到了上午十点左右，尽管下着蒙蒙细雨，我们还是沿着圣劳伦斯北岸，往东北朝着圣安妮瀑布出发了，圣安妮瀑布距离魁北克大约三十英里。加拿大东部更繁华、更平坦、生活更安定的地带大致上是个三角形，它的尖角斜斜地指向东北方，基部大约一百英里宽，如果你把它狭窄的东北顶点也算进去的话，整个三角形大约两三百甚至四百英里长。而东北角的顶点就是圣劳伦斯的峡谷和支流，有的地方只有一条狭长的梯田， 有的地方则连绵好几条，分别从河流两边向山上延伸。尽管地图上标着加拿大东部有很多河流、湖泊和荒漠，但实际上那些彩色部分都是河岸边的空地，而代表着这些地方的字符把它们都遮盖掉了。蒙特利尔到黎塞留激流之间的圣劳伦斯河岸地势较低，大约就在魁北克上方40英里，而后到钻石角或魁北克逐渐走高。我们现在在魁北克东北8英里的地方，形成大三角状，东北那边的山峦距离圣劳伦斯河大约五六英里，而后距离渐渐加大，越来越远，西边一直到渥太华，东边直到20英里外的图蒙特角，中间的景色一览无遗。我们其实是在夹在山峦和河流中间的一个狭窄的锐角三角形上旅行，这个三角形整体朝北边的山峦攀升过去，因而我们随时都可以看到走在自己右手边的旅伴。按照布谢特在《加拿大地形描述》当中的说法， 我们其实在C?te deBeaupré（布普雷河岸）领地，该领地属于魁北克地区的蒙特莫伦西郡，是加拿大最先出现移民的地方。 这里的地理面貌和人文特征从最初到现在历经数百年，变化最小，受美国和欧洲的影响也最小；而且，当地的居民对魁北克外面的世界所知甚少，甚至一无所知。布普雷河岸于1636 年建制，现在产权归魁北克神学院所有，是魁北克省山峦最多的地区。它辖制六个教区，每个教区都有教堂、牧师住宅、磨坊和几家锯木厂。我们现在位处最西边的教区，叫作“守护天使”，这个教区在蒙特莫伦西郡西边的边界线上。圣劳伦斯北岸的地势直接沿着河岸或者峡谷的边缘缓缓地倾斜，逐渐变得陡峭，一直到大约一英里的距离内形成四五百英尺的高度落差。仅有的一条山路沿着河流上方两三百英尺高的斜坡延伸开来，在四分之一英里到一英里之间的那段路上，可以将北边一英里宽的河道和美丽的奥尔良岛尽收眼底。奥尔良岛大约二十英里长，五英里宽，出产魁北克地区最好的苹果和李子。

尽管这里只有一条路，可是路旁的村庄沿河而下，绵延三十英里，我们走了整整两天，都没走出村庄。房屋就零零星星地散布在河边，跟我们那里最小的穷乡僻壤一样。不知道一共有多少座房子，因为一直到我们抵达教区边缘，一路上都在村子里穿梭，没有经过任何田野或丛林。有人告诉我们，从一个教区教堂到另一个教区教堂只有六英里远。这么说，“守护天使”教区的每栋房子我们应该都看到了。雨天道路泥泞，我们一直都没能走出泥巴路，也没能走出村庄，只走过一道道篱笆墙，其实如果是在北岸，估计我们已经脱离文明世界了。有时候教堂附近会出现几栋房子，其实我们转而往河边走了仅仅四分之一英里，就爬到了河岸的最高处，置身于近乎荒无人烟的地带，而且大部分地方都是没有开发过的荒野，一直从这里延伸到哈得孙湾。因此，这里的农田又长又窄，每块田地都临河。布谢特说，这里村庄的独特布局和“加拿大农民特别喜欢群居的社会特性”有关，此外，还与印第安人时代集中居住带来的好处有关。他说，每块被称为土地的田地十之八九都是3 阿庞宽、30阿庞长，如果用我们的竿来衡量，就是35竿宽、 349竿长。当然，这种布局需要很多栅栏。为此，法国政府不得不颁布法律，禁止农民在不到半阿庞宽、三十或四十阿庞长的田地上成家立户，否则将罚款，以此强迫农民迁徙分散，同时确保庄园主的地产都能耕种起来。政府认为现在人们不像以前那样极不情愿离开父母家，“搬到看不到教堂尖顶或听不到教区钟声的地方”去了。从这里可以看出加拿大人和新英格兰人之间一个十分显著的区别。不过我发现在之前一个世纪， 即17世纪的时候，说法截然相反，也就是说，政府抱怨居民住得太分散，暴露在易洛魁族人的攻击范围内。为此，1664 年，国王不得不下令要求“他们不得在中间留出空地，必须挨在一起，他们应当把教区的规模尽可能缩小到和法国教区的规模一样大”。那个时候的加拿大人至少还有探险精神，敢于面对困难和危险，这种探险精神让他们比新英格兰的殖民者走得还远，尽管没能开辟疆土，征服荒漠，但至少曾涉足荒野， 成为“coureurs de bois”，亦即“丛林的奔跑者”，或者用洪坦对他们的称谓“coureurs de risques”，亦即“冒险的奔跑者”，更不必说他们富有首创精神的教士们。沙勒瓦认为，如果当局当初采取正确措施，把那些在树林里漫游的年轻人组织起来，那很可能会成立起一支民兵部队，足以对抗印第安人和英国人入侵。

下了一夜雨，沾满黏土的道路泥泞不堪。我们在路上碰到一个上了年纪的妇女赶着一只拉着小车的狗，挑着路面上泥巴最少的地方走过去，那副情形看着十分可怜。可是你别看那只狗拉着车，我们从它身边经过的时候，它还冲着我们叫唤，其实我们哪儿都没看，只瞥了一眼它拉的车。房屋一般都是坐北朝南，也不管跟道路之间形成了多大的夹角，而且朝向道路的这面通常都没有门窗。一般房屋距离道路十五到四十竿远，看不到通向房屋的小路，所以你可能会认为路在另外一边。房屋都是用石材修筑的，灰浆涂抹得很粗糙，不过粉刷得倒是很整齐。房子基本上都是一层楼高，长度和高度成比例；屋顶是木板铺成的尖顶，为了好看，将房檐处的板条做成尖角状，就像栅栏尖尖的板条似的；屋顶以中间为界线，两边各铺一排木条板，形成尖顶屋。尖顶屋下面的山形墙在栋梁处突出来的角高度大约在一到两英尺。不过，这些寓所还算是非常简陋、质朴的，每栋都标注了竣工日期。窗户从中间推开，像百叶帘似的，而且都安装了结实的百叶窗。有时候我们绕到道路旁边的房子后面，就会发现窗边靠着一根粗壮的木桩。百叶窗现在虽然开着，但到了晚上，就会用木桩闩紧。房子里面用原木整整齐齐地吊了顶。炉子一般都放在户外，用石头和灰浆砌成，通常都砌在厚木板搭建的高台上。地窖修在道路对面、房屋的前面或后面，看上去感觉像座冰屋，到了夏天就换上格子门。我们遇到了屈指可数的几位机械师，他们长得像旧式男管家，围着围裙，戴着滑稽帽似的红帽子――他们基本上都戴着一模一样的红帽子，有的是羊毛帽，有的是毛线帽；有的是蓝色的， 有的是灰色的，在我们看来就像戴着睡帽起床了似的。事实上，我之后发现他们确实戴着这种帽子睡觉。他们身上的衣服都是乡下的土布料裁剪而成的，都是灰色等素色的。女人都长得很敦实，穿着长袍没有一点腰身，而且明显大多都是自制的布料。我们还看到一些更富有特色的加拿大冬季装束， 我后来在新英格兰经常看到有人这么打扮：粗糙的手织斗篷配着鲜艳活泼的红腰带，毛茸茸的帽子保护耳朵在严冬不被冻伤。

雨淅淅沥沥地下了一整天，所以道路一直都那么泥泞。路边开始频繁出现木十字架，它们大约十二英尺高，破旧而且歪歪斜斜，带着一个小壁龛。这些十字架有的插在方木台子上面，有的插在一堆石头里。小壁龛里有的供奉着圣母与圣婴的图片，有的只有基督自己的图片，还有的供奉着串珠。壁龛用一片玻璃罩起来，以防被雨淋湿，上面写着“pour la vierge”

（圣母）或者“拿撒勒人耶稣”。横杆上画着很多具有象征意义的小物件，看上去就像意大利的告示牌，有手、锤子、钉子、钳子、醋瓶、梯子等等，偶尔最上方还有风标。不过，在这次徒步中我每每看到真正的风标，就会怀疑它们隐晦地象征着圣彼得。我们不时路过一座礼拜堂似的尖顶单层建筑，这些锡屋顶的建筑就修建在路边，可能是被称作圣殿，透过它们的格子门可以看到祭坛和墙壁上的挂画。礼拜堂的门照常开着， 不用进去就可以透过细雨和亮光看到里面。当地的人在里面跪地祈祷。我们沿途还看到一所学校，里面传出琅琅的读书声。 不过，显然这个地方不像在启迪人的智慧，倒像要使人思维混乱，学生们所接受的启迪只够他们洞悉天主教堂的阴影。教堂修得典雅别致，里面的装饰比民居看上去艳丽。按照1699 年颁布的法令，这些教堂都是石材修筑的锡屋顶尖顶房，里面摆着古色古香的饰品。守护天使的教堂上挂着一个钟表，钟面上是中世纪的罗马字。外面的神龛里放着几张肖像。或许这些东西在一千年前诺曼底就已经有了。我们所在的地方是守护天使附近的教区教堂里的里谢堡教堂，我们的目光越过教堂的墙壁，看到附近墓地里面的碑文。其中一个男孩子的碑文上写着“Priez pour lui”（意为“为你祈祷”），跟“Pèrela Chaise”（意为“亡父之灵位”）遥相呼应。我们敲了敲牧师的门，一个仪表整洁，长得像化缘修士似的人穿着修道士的法袍出现在门口。我们问“Parlez-vous Anglais”（法语：“您会说英语吗”），话音未落，他就非常干脆地回答说“Non,Monsieur”（法语：意为“不会，先生”）。不过我们后来终于让他明白我们想干什么了。我们想去看看老城堡的废墟。 “Ah!oui! oui! ”（法语：意为“啊，好的！好的！”）他大声说着，披上外套，匆匆把我们带到一小堆我们之前已经看过的垃圾前。他说，十五年前这里非常可观。我们看到三只红色的小鸟从废墟的裂缝里飞出来，飞上一棵崖柏，我用所知不多的几个法语单词问他那是什么鸟，但他既听不懂我的话，对鸟类也没有研究。他只问我们在哪里“appris à parler Fran?ais”（法语，意为“学的法语”），我们告诉他，“dans les états- Unis”（在美国），然后我们就向他鞠躬告别了。我非常惊讶地看到一个身穿黑色外套的人，明显没在干什么工作，就算在这个地方，也够让人觉得奇怪的了。当地人和我们打招呼都是一边说“日安”，一边碰碰帽檐，用“日安”这个词和碰帽檐这个动作你就可以在加拿大东部畅通无阻。而小男孩遇到我们会说，“Bonjour, Monsieur; le chemin est mauvais”（意为 “日安，先生，路不好走呢。”）弗朗西斯?海德爵士说，人们搬到“一个不再保留碰帽檐这个过于谦卑的习俗的地方快乐地生活”，他说的当然是加拿大西部了。其实，如果你每天都不得不碰好几次帽檐跟人打招呼，那是够烦的。美国人可没工夫这么干。