到了八月二十日，丛林和沼泽中到处都是茂密的洋菝葜叶子和小灌木，到处都是已经枯萎衰败的臭菘和黑黎芦，河边的梭鱼草也已经渐渐变黑，无处不在提醒着人们秋天的降临。
这是紫草（画眉草属多年生草）最美的季节。我还记得自己初次邂逅紫草的情景。彼时，我站在河岸边的山坡上举目四望，发现就在大约三四十竿远的地方，有一条约六竿长的紫色地带。那条紫色的带子沿着丛林的边缘，一路向草地倾斜过去。尽管它并不十分鲜亮，但它宛如一片片的鹿草，色泽艳丽，惹人注目，那深紫的色泽仿佛密密地抹了一层浆果的汁液。我上前去看才发现是一种开着花的野草。这种野草不到一英尺高，长着几片稀疏的绿叶，紫色的圆锥花序向四面伸展， 仿佛一阵紫色的薄雾在我身边缭绕。凑近看才发现这种草不过略带紫色，不细看都很难发现，更不会给人留下深刻的印象。 如果你拔一棵出来，就会发现它的根茎是那么纤细，颜色是那么浅淡。然而，若在晴朗的天气远远观赏，它们就宛如精致优雅的花儿，用生机勃勃的紫色装点着大地。此类微不足道的诱因综合起来，最终产生了明显的效果。这令我惊异而着迷，因为野草的颜色从来都是暗淡而朴素的。
这片美丽的紫云让我想起正在凋零的鹿草，紫草的出现刚好接替了鹿草的位置，这是八月最有趣的现象之一。最美的紫草通常都生长在狭长的荒地上或干涸的谷底里，略高于草地的边缘。贪婪的割草者不会对它们挥舞手中的镰刀，因为他对这些纤弱的紫草不屑一顾。或许是因为它们太美了，他根本意识不到它们的存在，他的眼睛是用来寻找梯牧草的。他认真地收割着临近的干草和更有营养的青草，把这片美丽的紫雾留给散步者去收获，让他们去填充自己想象力的粮仓。沿着山坡往上，或许还生长着黑莓和圣约翰草，以及被人忽视的、枯萎的、瘦长的六月草。多亏紫草生长在这样的地方，而不是夹杂在年年被收割的青草间。大自然借此将功用和美丽隔离开来。 在很多这样的地方，紫草一岁一枯荣，年复一年地绽放着美丽，用精致的紫晕装点着秋天的大地。它们生长在缓坡上，或连成一片，或三五成簇分散开来，一直坚持到第一场寒霜降临大地。
就大多数植物而言，色彩最艳丽、最迷人的部位是花冠或花萼；也有很多植物以种荚或果实著称；还有的以树叶见长， 比如红枫；也有的梗茎本身最美，也就是它们的花卉或开花部位。
最后特别需要说明的是垂序商陆（Phytolacca decandra）。 从这个时节直到九月初，挺立在悬崖下的垂序商陆根茎渐渐变成紫色，让人眼花缭乱。它和很多花儿一样令我着迷，此外， 它还是我们秋季的主要果实。它的每个部分都是花（或果）， 从茎、枝、果柄、花梗、叶柄甚至到紫色叶脉的微黄色叶片， 无不色泽艳丽。它的浆果从绿色到深紫色，色彩各异，圆柱形的总状花絮有六七英寸长，优雅地向四周垂下，供鸟儿啄食。 鸟儿从萼片中啄出浆果，就连萼片也是灿烂的胭脂红色，映射着火焰般璀璨的深红。生命在怒放，一切都如火如荼地成熟了，堪与任何同类事物媲美。也由此，虫胶和胭脂红的结合促成了紫虫胶的诞生。除此之外，同一株植物上还有花蕾、花朵、青涩的浆果、深紫色的熟浆果以及花一般的萼片。
我们都希望在温带植物中看到红色，红色是最绚丽的颜色。垂序商陆吸引着我们，它请求艳阳照耀着它，好让它展现出最美的身姿。这个时节，它必须让人看见自己夺目的光彩。 8月23日，太阳照在温暖的山坡上，我从峭壁下经过，穿过一丛美丽的垂序商陆。那丛垂序商陆大约六七英尺高，它们的茎早早成熟了，紧贴着地面，呈现出明艳的深紫色，和依旧翠绿的叶子形成了鲜明的对比。大自然创造并完善了这样一种植物，堪称取得了罕见的胜利，仿佛夏季有它足矣。它所获得的成熟多么完美啊！它是辉煌的生命的象征，死神不会过早降临，来终结它的生命，它是大自然的点缀。倘若我们也能像垂序商陆一样，拥有完美的成熟，在濒于腐朽的时候依旧生根发芽，依旧绚丽夺目，那该多好啊！它们吸引着我的目光。我砍下一根做拐杖，这样我就可以将它握在手中，依靠在它身上了。我喜欢掐一枚浆果，用手指将它捏出汁液，看着那些汁液流到手上。这些竖直向上的、分叉的紫色“酒桶”盛满了落日的余晖，弥漫着晚霞的光芒，用你的目光品尝这样的美酒，不知胜过在伦敦码头清点酒桶多少倍！对大自然而言，可以酿造美酒的不是只有葡萄，而诗人们只知道咏唱葡萄酒，那产自他们甚少见过的外国植物的**，仿佛我们自己的植物所蕴含的汁液还比不上那些咏唱者多。事实上，垂序商陆也被人称为美国葡萄，尽管它们是美国本土植物，但有的国家在酿酒时会用它们来提升葡萄酒的色泽。因此，一些蹩脚诗人对垂序商陆一无所知，却盲目赞颂着它们的功效。如果你愿意，这些浆果足够你涂抹暮色中的霞光，也足够你把酒狂欢。它的血色长茎将会做成怎样的长笛，在这样一场舞会中笛声清亮！它不愧是一种高贵的植物，在它的长茎中，我可以静坐冥思，度过最美妙的傍晚。在这些林立的长茎中间，或许会诞生一个新的哲学或诗歌流派呢。它们在整个九月都亭亭玉立。
就在九月，抑或将近八月底的时节，一种我特别感兴趣的草正当其时，那就是芒草属的野草，也叫作胡须草，或紫指草。小须芒草又名紫草林，须芒草属（如今叫作高粱属）亦即印第安草。第一种草非常高，草茎纤细，从三英尺到七英尺不等，顶端有四五根紫色的穗向上伸出，形似手指。第二种草也十分纤细，丛生植物，每簇约一英尺宽，两英尺高，微微弯曲。到了抽穗开花的季节，上面就会长出略带白色的绒毛。这个时节，干旱的沙地上和山坡上铺天盖地的都是这两种草。不必提那美妙的花朵，单单它们的草茎就会反射出一种紫色的光泽，宣示着成熟季节的降临。或许我对它们心怀同情是因为农夫们不喜欢它们，它们只能生长在贫瘠而荒凉的地方。它们的色彩十分艳丽，如同成熟的葡萄一般，传递着春季所不具有的成熟气息。只有八月的骄阳能点亮它们的草茎和叶子。农夫们早就从高地割来了干草，才不会屈尊带上大镰刀，来这里收割这些稀稀拉拉开着花的细长野草。这些野草中间时常露出一片片沙地，不过，我还是兴致勃勃地踏上沙地，沿着矮橡木丛的边缘，穿过紫色的草丛，和这些淳朴的伙伴打招呼。我想割下一大捆，从而“拥有”它们，我想用马拉搂草机将它们搂到一起，堆成草垛。耳朵灵敏的诗人或许能听到我心中磨刀霍霍的声音。这两种草是我最早学习辨认的草，当时我不知道自己周围竟然有这么多的朋友环绕着，只是把它们当作一般的野草丛。它们紫色的草茎也像垂序商陆的草茎一样，令我欢欣鼓舞。
八月就要结束了，对那些从大学毕业典礼和封闭社会逃离的人来说，它们是多么好的庇护所啊！我可以在“广袤田野” 边界上的紫色林草间潜行。这些日子的下午，无论我走到哪里，都会看到一簇簇纤细的紫指草，它们像路标一样挺立在两旁，指引着我前进的方向，将我带上更有诗情画意的小径。
有的人或许会从这些一人高的草丛间穿过，甚或将它们踩倒在地；有的人可能割了数吨铺在马厩中，甚或成年累月喂给牲口吃。然而对于这些植物的存在，他们却算不上了解。如果你能沉下心来观察它们，可能就会为它们的美深深折服。哪怕是最卑微的植物，哪怕被我们称为杂草的植物，每一种都伫立在田野上，传递着我们的万千思绪。而它们却徒劳地伫立了那么久！这些年来，每到八月份我都徜徉在这广袤的田野上，却从来没有认出这些紫色的伙伴。我也曾匆匆掠过它们的头顶， 也曾将它们践踏在脚下，而它们却站起身来祝福我。美好的事物和真正的财富总是那么廉价，那么不为人所重视。或许人们竭力避开的地方就是天堂。这些农夫们不屑一顾的紫草，若能得到你的垂青眷恋，也可寻得一丝慰藉。而我尽管曾经与它们朝夕相对，似水流年也确实带给我一缕紫色的光芒，但我仍旧应当说，我从未看到它们。现在，无论我走到哪里，眼中都只有它们。它们是支配一切的君主，是令我心醉神迷的胡须草。 这片沙滩迎合着八月骄阳的催熟力量。在我看来，沙滩仿佛和摇曳的纤细草茎融为一体，也映现出紫色的光泽，成了一片紫滩！这就是阳光被植物毛孔和泥土缝隙尽数吸收的结果。 所有的浆液仿佛都染上了酒红色。于是，我们不仅有紫色的海洋，还有了紫色的大地。 栗色的胡须草、印第安草或林草在荒芜的地方随意生长，但却比上面提到的同类（从两英尺一直到四五英尺高）更罕见、更漂亮，颜色也更鲜明。或许，它们也吸引着印第安人的目光。它狭长的明紫色圆锥花絮微微低垂，黄色的花朵在风中摇曳生姿，仿若在芦苇状的叶片上升起的小旗子。这些鲜艳的旗子召集着远处山麓上的散兵游勇，仿佛一队一队的印第安人正在集结。它们以印第安人的名义命名，美丽而明艳，代表着印第安种族，却甚少为人所重视。惊鸿一瞥，它们给我留下的印象是那么深刻，让我整整辗转反思了一个星期。它们傲然挺立，宛如印第安酋长向自己最心爱的狩猎场投去最后一瞥。