“大家思考一个问题：如何避免落入内在做作的恶习，实现真实的内在创作状态。对于这个双重问题，有一个答案：它们彼此对立。创造其中一个，也就摧毁了另一个。

“大多数演员会在表演前穿上戏装，进行化妆，以便使外部形象与所扮演角色更像。但是，他们忘记了最重要的部分，就是内心的准备。为何他们对外在形象如此在意？为何他们不对心灵进行装扮呢？

“角色的内心准备如下：演员不能在最后一刻冲进化妆室（特别是扮演重要角色时），应该在登台前两小时到达，开始准备，让自己进入状态。你们知道，雕塑家在开始工作前，需要先捏黏土，歌手在演唱会开始前要调调嗓子做好准备。我们也需要做类似的事情，调整内在的琴弦，做一些检验。

“通过训练，你们已经知道这类练习。第一步是放松肌肉。然后，选择一个对象。那幅画吗？它代表什么？尺寸如何，颜色怎样？选择一个远处的目标。现在缩小范围，距离不超过自己的脚！选择一些肢体任务！对它进行刺激，然后增加一些想象。让表演尽量真实，让自己可以信服表演的内容。想象出各种假设和给出有可能的情境，让自己置身其中。继续这样做，直到把所有元素带入到表演中，然后从中选择一个元素。哪一个都行，选择当时你最感兴趣的那个。如果你可以让所选元素发挥作用，就会吸引所有其他元素。

“每次有创作任务时，我们必须谨慎准备各种元素，从而可以得到真实的内在创作情绪。

“我们的身体结构要求我们必须具备所有器官才能生存，必须拥有心脏、胃、肾脏、胳膊和腿。将任何一个器官除去，用人造的东西替代，比如玻璃眼珠、假鼻子、假耳朵或假牙齿，木制的腿或手臂，我们都会感觉不舒服。我们内在的装扮有什么不一样呢？任何形式的虚假对内在性情的困扰都是一样的。所以每次当你做任何创作时，都要进行练习。”

“但是，”格里沙用他惯常的辩论口吻说道，“如果我们这样做，我们就需要每天晚上进行两种表演。一种为我们自己，一种为公众。”

“不，没有必要这样做，”托尔佐夫肯定地说道，“为了做好准备，你只需要回想角色的主要部分就行，不必全部过一遍。

“你需要问的是：我对这里或那里的态度确定吗？那个动作我是否真的能体验到？我应该改变或增加一些这样或那样的想象细节吗？所有这些准备练习都检验你的表达能力。

“在某些不利情况下，这类准备比较困难，但是即便耗费时间和精力，也是必须要去做的。此外，不管是表演、排练还是在家演练，演员必须不断练习，以获得真实的创作情绪。起初，他的情绪会不稳定，到对角色全面了解后就好了。当再次练习时，由于重复，这种情绪又丧失其鲜明性。

“因为情绪会反复波动，因此需要一名向导给我们指明方向。当你们经验更加丰富后，你们会自动发现这类向导的。

“假设一名演员在舞台上对其能力游刃有余。他的情绪准备充足，无须脱离角色便可分析各个部分。所有部分都运行良好，彼此互相促进。然后，出现了一点偏差。该演员立即检查是哪部分出现异常。他找到错误，加以纠正。但是在自我检视期间，他仍然轻松地扮演着自己的角色。

“萨尔维尼说：‘演员在舞台上生活、哭泣、嬉笑，同时他也在看着自己哭泣、嬉笑。正是这种双重作用，这种生活与表演之间的平衡构成了艺术。' ”