今天开始时,托尔佐夫让我们尽量舒服地坐在“玛利亚的客厅”里,随意聊天。一些人挨着圆桌坐,一些人靠着墙坐,墙上有一些电灯支架。

副导演拉赫曼诺夫显得很忙碌,很明显,我们又要看他的“展示”了。

当我们讨论时,我们注意到各种灯明灭闪烁,并且明灭的现象和谁在说话、说什么有关。如果拉赫曼诺夫说话,他身旁就会亮起一盏灯。如果我们提到桌子上放的某样东西,那个东西就会点亮。起初,我不明白客厅外的灯时亮时灭的含义。最后,我得出结论,和时间段有关。比如,当我们提到过去时,走廊的灯亮起来;提到现在时,餐厅的灯亮起来;提到将来时,大厅的灯亮起来。我也注意到,一盏灯灭了之后,另一盏会立即亮起。托尔佐夫解释说,这代表着变换物体不间断的线,就像我们的注意力在现实生活中连续或随意变动。

“这与表演时发生的情况类似。你所关注的对象,其次序应该形成一条实线,这很重要。这条线必须一直在舞台上,而不能飘到观众席上。

“一个人或一个角色的生活,”托尔佐夫解释道,“包含着不断变化的对象和注意力范围。他关注现实,或者沉浸于想象;他回首过去,或者憧憬未来。对艺术家来说,保持线不间断至关重要,你们也应该学会自己构建这条线。借助于电灯,我将展示如何无间断地从一个角色转换到另一个角色。”

“到前排来。”导演招呼我们,并要拉赫曼诺夫到电灯开关处协助他。

“以下是我们的剧情。我们将举行一场拍卖会,拍卖两幅伦勃朗的画作。在等待出价人到来时,我将和绘画专家坐在圆桌旁,考虑起拍的价格。为此,我们必须仔细观察两幅画作。(舞台两侧灯光一会儿这边亮,一会儿那边亮,托尔佐夫手中的灯熄灭。)

“现在我们与其他国外博物馆中的伦勃朗画作进行比较。(前厅的灯代表国外的画作,交替闪烁,舞台上代表拍卖画作的两只灯亮起。)

“你们看到门旁边的小灯了吗?这些是不重要的买家。他们吸引了我的注意力,我向他们问好。但是,我只是敷衍而已。

“如果没有重要的买家出现,我就无法提高画作的价格!我脑中想的就是这些。”(其他灯都熄灭了,只剩下一盏灯打在托尔佐夫的身上,代表他注意力的小圈儿。当他紧张地走来走去时,灯光也随他而动。)

“你们看,现在整个舞台和房间都亮着灯光,这些是外国博物馆代表,我以诚挚的敬意欢迎他们。”

他继续展示与博物馆馆长的会面以及拍卖会本身。当拍卖最为激烈时,他的注意力最为集中,拍卖结束时的兴奋以灯光的交汇表现出来。大灯把光时而聚到一块儿,时而散开,组成动人的图案,有点儿像烟花表演。

“你们是否感受到台上跃动的线连续不断?”导演问我们。

格里沙说,托尔佐夫根本没有成功证明他想要给我们看的东西。

“很抱歉我会这么说,但是你的证明适得其反。这种光线没有向我们展示不间断的线,而是不同点组成的无尽链条。”

“演员的注意力不断从一个对象转移到另一个对象。正是这种焦点的不断变化才组成连续的线,”托尔佐夫解释道,“如果演员在一出戏或整个剧中只盯住一个目标不放,他就会出现精神失衡,成为僵化思维的牺牲品。”

其他学生都赞同导演的观点,感到演示生动、成功。

“那就好了,”导演满意地说,“这是为了向你们展示舞台上经常出现的场景。现在,我将展示在舞台上不应出现却频繁出现的情况。

“看,灯光只是偶尔在舞台上出现,却在下面的观众席上不断出现。

“告诉我,演员的思想和情感经常长时间地飘**到观众席上、飘到剧院以外,这正常吗?当它们回到舞台上时,也只是持续很短的时间,旋即又消失了。

“在那种表演中,演员和角色只是偶尔交汇。为避免这种现象,需要用你们的内在动力构建一条连续的线。”