“上节课，我们发现在艺术中和其他方面一样，需要有一条完整、连续的线。你们想把这条线的构成方法展示给我吗？”

“当然！”我们大声说道。

“那么，告诉我，”他转向瓦尼亚，说道，“从起床到现在，你今天做了什么？”

我们这位活泼的小伙伴费劲地思索这个问题，但是发现很难将注意力倒转过来。为了帮他，导演提出以下建议：

“在回顾过去时，不要努力从过去到现在去回想。从现在倒着去想，倒着想更容易，特别是回想最近发生的事。”

瓦尼亚没有很快理解导演的意思，导演提示他：

“你现在正在和我们说话，在此之前在干什么？”

“换衣服。”

“换衣服是短暂、独立的过程，可能包括很多细节。它包括我们称作短线的东西。在一个角色中，有很多这样的东西，比如：

“换衣服之前在做什么？”

“练剑术，做体操。”

“在此之前呢？”

“吸烟。”

“再前面呢？”

“练歌。”

他推着瓦尼亚回溯过去，直到瓦尼亚醒来的时刻。

“我们现在已经收集了一系列短线，这些线是你自早晨开始到现在为止的生活片段。这些线都保存在你的记忆里。为了将其固定下来，我建议你按照顺序过几遍。”

瓦尼亚做完后，导演很满意。瓦尼亚不但感受到刚刚过去的几个小时发生的事情，还把它们固定在记忆里。

“现在按照相反的顺序重复，从你早上睁开眼开始回忆。”

瓦尼亚照做了几次。

“现在告诉我，这个练习是否给你留下了理智或情感的印记？是否构成了你今天生活的延伸？是否是一个有机的整体，包含了单个的动作、情感、思想和感觉？”

他继续道：“我觉得你们现在应该已经明白怎样重建过去的时间线。科斯佳，现在让我们看看你做一下后半天的时间线。”

“我怎么知道一会儿要发生什么呢？”我问道。

“难道课后你没有一些其他活动吗，比如回家，吃晚饭？晚上没有什么安排吗，打电话、看表演、电影或听演讲？你不知道可能会做什么，但是假设会这么做。你是否感受到一条坚实的线向未来延伸，交织着关心、责任、快乐和悲伤？

“向前展望时，就会有一定的活动；只要有活动，线就会产生。

“如果你把这条线和之前的线连到一块，就会构成一条从过去、现在，直到未来；从早晨睁眼到晚上闭眼的连续线。个别的短线，汇集到一起，就构成了一整天的活动的线。

“现在，假设你在一家小剧院工作，要你扮演奥赛罗的角色，有一周的准备时间。你是否会感到，这些天你的生活都倾注到一个方向，去解决你的问题？是否会存在一个主导的内容，将表演到来之前的所有事情吸引过去？”

“当然会。”我承认道。

“你能感受到为奥赛罗这个角色做准备的一周内，更长的时间线吗？”导演进一步追问。

“如果这些线在每日、每周中都存在，我们是否可以假设，他们在每月、每年，甚至一生中都存在呢？

“所有这些较长的线代表较短线的组合。在每幕剧、每个角色中都是如此。在现实中，生活构建这些线；在舞台上，作者的艺术想象进行此类构建。但是，作者给我们的只是片段，里面含有间断。”

“为什么会这样呢？”我问道。

“我们已经讨论过，剧作家给我们的，只是角色一生中的几分钟。他省去了舞台下发生的内容。对于演员在舞台下该做什么，以便返回台上时可以正常表演，他却只字未提。我们需要填补他没有说明的部分。否则，我们就只能展现所扮演角色的零星片段。那样做是不行的，我们必须为角色创造相对连续的线。”