“大家都做好准备！”一开始上课，导演就这么大声宣布。

“想象一下，我们决定演一出戏，你们每个人都将扮演一个重要角色。回到家，读了剧本之后，你会做什么？”

“表演！”瓦尼亚脱口而出。

李奥说，他会试着先理解角色；玛利亚说，她会躲到某个角落，感受角色。

我说我会决定从剧本提供的设定情境入手，然后沉浸其中。保罗说，他会把剧本切分成小的单元。

“换句话说，”导演解释道，“你们都会使用自己的内心力量感受角色的灵魂。

“你们需要把剧本读很多次。只有在极少数情况下，演员能立即抓住新角色的重要内容，痴迷其中，在爆发的情感中创作整个精神内涵。更为常见的情形是，演员在心里首先理解角色的部分台本，然后情感稍微受到触动，再进而激起欲望。

“起初，演员对剧本内在重要内容的理解常常流于表面。通常，只有在跟随作者写作时的步调透彻地研读剧本后，理解才能深刻。

“当第一次阅读剧本没有留下理性或情感的印象时，演员应该做什么？

“接受别人的结论，并下工夫深入理解剧本的含义。只要持之以恒，就会对所扮演的角色慢慢形成模糊的概念。最后，内在驱动力就会行动了。

“在目标清晰之前，表演的方向无法形成。否则演员只会感受到角色中的个别孤立的瞬间而已。

“在这一阶段，演员的思想、欲望和情感时而出现，时而消失，这并不奇怪。如果我们将这种状态绘制成图，其样式应该是间断的。只有当演员对角色有了深刻的理解，认识到主要任务后，那条线才会成为一个连续的整体。然后，我们才能说创作工作开始了。”

“为什么现在才能这么说？”

导演没有回答，而是开始用手臂、头和身体做一些无关的动作。他随后问道：

“你们说，我是在跳舞吗？”

我们给出否定答复。导演仍然坐着，表现了一些连续变化、和谐流畅的动作。

“这算跳舞吗？”他问道。

我们一致认为可以。然后，他唱了几个音符，中间有较长的停顿。

“这是歌曲吗？”

“不是。”我们答道。

“这呢？”他吟唱了一段动人的旋律。

“是歌曲！”

他又在一张纸上画了一些随机、间断的线，问我们这是否是设计。当我们说不是时，他画了几个线条连贯的华丽的图案；对此我们愉快地承认，可以称作设计。

“你们有没有发现，在每种艺术中，都需要一条连续的线？因此，我认为，当线作为整体出现时，创作工作才开始。”

“但是，在现实生活中，或者舞台上，真的有一条从不间断的线吗？”格里沙反问道。

“这种线很可能存在，”导演解释道，“但是并不存在于平常人的身上。在普通的健全的人身上，肯定存在一些中断。至少看起来如此。但是在这些中断中，人继续生存着，并未死去。因此，某种线继续在他身上存在着。

“让我们达成一致：正常、持续的线存在一些必要的中断。”

课程结束时，导演解释道，我们需要的，不是一条线，而是很多条代表各种内心活动方向的线。

“在舞台上，如果内在的线中断，演员将不再理解所说的话，所做的事，也不再有任何欲望或情感。演员和角色，与这些连续的线生死攸关。这些线赋予生活和动作以内容。线断，生命停止；线完好，生命继续。但这种间歇性的死去和复活并非常态。角色必须具有持续的存在和连续的线。”