“瓦尼亚，”导演命令道，“和我一起上台，表演你上次表演过的内容。”
我们这位年轻活泼的朋友跳出来，托尔佐夫慢慢跟在后面，对我们小声说：“看我怎么逗他说话！”他随后大声说道，“你呢，想要提前离开学校。这是你的主要目标。让我看看你怎么实现它。”
他坐在一张桌子旁，从口袋里取出一封信，慢慢地完全沉浸在读信里。瓦尼亚站在旁边，全部注意力集中在寻找最具独创性的方法，吸引托尔佐夫。
他试了各种技巧，但是托尔佐夫似乎故意视而不见。瓦尼亚不知疲倦地努力着。最后他只是呆呆地坐了很长时间，面带痛苦，一动不动。如果托尔佐夫看他一眼，就会对他心生怜悯。突然，瓦尼亚站起来，冲到舞台一侧。不一会儿，他又回来了，走路像残疾人一样，步伐不稳，他擦拭着额头，似乎冷汗正从那里流出来。他挨着托尔佐夫重重坐下，而托尔佐夫对他视而不见。但是他的表演很真实，我们都给予赞同的回应。
随后，瓦尼亚几乎因疲劳昏过去了：他甚至从椅子上滑下来，跌倒在地板上。我们对他的夸张动作大笑不已。
但是导演不为所动。
瓦尼亚表演了更多东西，我们笑得更厉害了。即便如此，托尔佐夫依旧保持沉默，对他毫不注意。瓦尼亚越是夸张，我们笑得越响。我们的欢乐鼓励他想到更多有趣的事，最后我们欢呼起来。
这正是托尔佐夫所等待的。
“你们意识到刚才发生什么了吗？”当使我们安静下来后，他问道，“瓦尼亚的主要目标是提前离开学校。他所有装病的动作、言语，为赢得我的同情所做的努力，都是为了实现这个主要目标。起初，他所做的确实符合这个目标。但是，当他听到观众的笑声后，立即变了方向，他开始调整表演，不再对着我，因为我没理睬他，而是对着你们，因为你们对他的演技表现出很高兴。
“他现在的目标变成了如何娱乐观众。但是，他这么做的依据是什么呢？他到哪里寻找表演的情节呢？他怎么相信并生活在这个角色中？他仅有的手段只能是夸张，这正是他出错的地方。
“从这里开始，他的表演只是为了表演，而非为了满足角色的需要。这种错误的表演在舞台上频繁出现。我认识很多可以做出出色调整的演员，但是他们只是用这些方法去娱乐观众，而非传达情感。他们就像瓦尼亚一样，将适应的能力变为个人的杂耍。这些独自表演的成功冲昏了他们的头脑。他们愿意牺牲整个角色，去获得一阵欢呼声和笑声。很多情况下，这些特定时刻与戏剧本身无关。自然，在这些情况下，所有的适应和调整都丧失意义。
“因此，你们可以发现，适应对演员来说甚至会成为一种危险的**。有些角色中到处都有错用适应的机会。以奥斯特洛夫斯基的作品《智者千虑，必有一失》为例，里面有一个角色是老人马玛耶夫。因为他没有职业，他整天向遇到的人提意见。在一场五幕剧里一直坚持一个目标并不容易：一直不停地说教，不停地传达相同的想法和情感。在这类情况下，很容易陷入单调。为避免出现这种情况，扮演这一角色的很多演员，会集中精力做出各种适应调整，甚至改变了其向他人说教的目的。这种为适应而做出的不断调整当然很可贵，但是，如果重点只是在调整上，而非在目标上，就可能有害。
“如果你能研究演员的内心活动，你会发现他并非总是对自己说：‘我要严肃地实现这样的目标’，他实际上说的是，‘我想要严肃。’但是，你知道，为严肃而严肃是行不通的。
“如果你这样做，你真实的情感和表演就会消失不见，取而代之的是做作的表演。常见的情形是，演员在观众在场的情况下，通常会在观众席里寻找注意的目标，并根据该目标进行调整。他们外在的交流对象应该是舞台上的演员，但是真正的调整是为了观众而做的。
“假设你住在一栋房子的顶楼，对街住着你爱慕的对象。你怎么向她表达爱意？你可以飞吻，可以将手放在心口。你可以表现出狂喜、哀伤或向往。你用手势询问是否可以拜访她。所有这些根据问题而进行的调整都必须以强烈的感情色彩表达，否则就无法传到对街。
“现在天赐良机，街上一个人都没有。她独自站在窗前，其他窗户都拉下了窗帘。没有什么阻止你叫她，你的声音必须足够大。
“又一次，你遇见她，她和她妈妈挽着胳膊在街上走。你怎么利用这次近距离会面悄悄说声话，求她到某个地方去约会？为了会面，你需要使用不被她妈妈察觉的手势或者眼神表达想法。如果非要用语言，那也只能让她一个人听见。
“你正准备要这么做，突然看到街对面的情敌。你突然充满一种想向他炫耀成功的渴望。你像是忘了女孩妈妈的存在，开始扯着嗓子大喊情话。
“很多演员的表演，在平常人看来会觉得莫名其妙。他们和搭档并排站在舞台上，但是调整面部表情、声音、手势和动作，却不是根据演员之间的情况，而是对着大厅最后一排坐着的某人。”
“但是，我们真应该考虑到那些买不起前排座位票的可怜家伙们，坐在前排的人当然能什么都听得清清楚楚。”格里沙插嘴道。
“你的首要职责，”托尔佐夫说道，“是适应你的搭档。至于坐在最后一排的可怜人，我们有特别的方法让他们听到。我们要发音正确，使用好的方法发出元音和辅音，使用正确的措辞，这样你就可以像在小房间里一样，声音轻柔地说话。而且这样你能让他们对你说的内容感兴趣，让他们理解你字里行间的意思，与大喊大叫相比，那些可怜的人反而听得更为清楚。如果你大声喊叫，那些本应轻柔的语调就会丧失意义，观众也就不愿意仔细去听了。
“但是，观众需要看到在发生什么啊。”格里沙坚持说。
“是的，所以我们要使表演清晰、连贯、符合逻辑。这样就可以让观众明白正在发生什么。但是如果演员所使用的手势和姿态，虽然花哨却不动人，并且与其内在情感相背，观众就会厌倦，因为这些表演与观众或剧中角色关系不大，他们很容易对重复心生厌倦。我说这些，就是想让你们知道，在舞台上，由于其公开性，容易造成演员偏离自然、平常的环境适应，而采用程式化、做作的方式。这些错误形式正是我们在舞台上应全力避免的。”