“今天，我们将检查一下你们互相交流的外部工具，”导演宣布说，“我必须知道你们是否真的重视你们用于交流的这些工具。请到舞台上去，两人一组坐下来，随便争论些什么。”

我想，格里沙应该是最容易发生争吵的对象了，于是就在他旁边坐下来。不一会儿，我的目的就达到了。

托尔佐夫留意到，我在向格里沙发表看法时，会随意地动手腕和手指，于是他命令把我的手腕和手指缠绕起来。

“为什么要这样做呢？”我问道。

“这样你才会发现，我们在交流时，对所使用的交流工具是多么视而不见。尽管人们常说，‘眼睛是心灵的镜子’，但我想让你明白，指尖也是身体的眼睛。”他解释道。

由于没法用手，我只能提高说话的声调。但是，托尔佐夫要求我不能提高嗓门或者增加音调的变化。我不得不尽量使用眼睛、面部表情、眉毛、脖子、头等身体部位传达情感。我试着用这些部位替代已经不能使用的表达方式。随后，我又被绑到椅子上，只有嘴、耳朵、脸、眼睛可自由活动。

不久，这些部位也被蒙了起来，于是我只能通过号叫表达情感，但这也于事无补。

此时，我已经无法感知周围的环境，只剩下内在的视觉、听觉和想象。

我在这种状态下持续了一段时间。然后，我隐约听到从远处传来的声音。

是托尔佐夫的声音，他说道：

“想恢复某种用于交流的器官功能吗？想的话，选择哪种？”

我试着表示我想恢复。

但是，我如何才能选择最需要的器官呢？视觉可以传达情感，语言可以表达思想。情感也会影响发声器官，因为语调会传达内在的情感。听觉是情感的一大刺激因素，同时也是语言交流必不可少的一部分。而言语和情感的表达都需要直接借助于面部和手这两个身体部位。

最后，我愤怒地喊道：“演员怎么能残缺不全呢？演员需要使用所有器官！”

导演对我大加赞扬，并且说道：

“你刚才所说的话，终于像一位艺术家了。只有艺术家才会懂得各种交流工具的真正价值。我们期待不再看到演员空洞的眼神、僵硬的面部和眉毛、平淡乏味的声音、毫无情感的对白，不再看到僵直的脊背和脖子，不再看到扭曲的身体、木头一样的手臂、手掌、手指和腿，不再看到懒散的步调、做作的举止！

“我们期待，演员对自身创作工具的关爱，就像小提琴家对心爱的史特第瓦里或阿玛蒂小提琴一样！”