“(1)如果你们记得那个疯男人的练习,”导演说道,“你们就会回想起那些虚拟假设。那些都是你们情感记忆的刺激物。透过现实生活中你们没有经历过的事情,它们让你们产生一种内在刺激。你们就会感受到外在刺激的效果。
“(2)你们还记得我们是怎样把《布兰德》那场戏分为不同的单元和任务吧,还记得那时班上男女同学激烈的争吵吗?那是另一种内在刺激。
“(3)如果你们记得我们在舞台上和观众席中关注目标的演示,你们就会认识到,鲜活的目标也会成为实在的刺激物。
“(4)情感刺激的另一个重要来源是真实的身体动作和你们对此的信任。
“(5)随着时间流逝,你们会见识更多刺激的内在来源。最有力的来源在于剧本的文字,字里行间蕴含的思想和情感,以及演员间的内在联系。
“(6)你们现在也已经了解了舞台上我们周围的所有外在刺激,包括布景、家具布置、灯光和音效等,这些都是为了营造一种真实生活和生动情感的幻觉。
“如果你们把这些加起来,再加上更多有待学习的知识,你们会发现有很多刺激物。它们都是你们的心理技术宝库,你们必须加以学习使用。”
当我告诉导演,我正想学习这些技巧,但是不知道如何下手时,他的建议是:
“像猎人追捕猎物时那样去做。如果鸟儿自己不飞出来,你很难从枝繁叶茂的密林里发现它们。你必须把它们引诱出来,吹口哨,使用各种**手段。
“我们的艺术情感,开始时像野生动物一样胆怯、羞涩。它们深藏于灵魂深处。如果它们不主动出来,你很难寻找、发现它们。你所能做的,就是将注意力集中到最有效的诱饵上。你所需要的,正是我们刚刚谈到的情感记忆的刺激物。
“诱饵和情感的关系是自然、正常的,并且应该大量使用。你越是测试它的效果,分析它所唤起的情感,你越是能够判断你所拥有的感觉记忆,你也能更有力地使用这些记忆。
“同时,我们也不能忽视记忆的储备量。你应该记着,你需要不断在你的库存中添加新的东西。当然,你主要从自身的印象、感情和经验中获得材料。但是你也从周围真实和虚拟的生活中,从回忆、书本、艺术、科学、各种知识、旅行、博物馆以及与其他人的交流中获得材料。
“现在你们已经意识到演员所需的东西,你们是否已经认识到,为何真正的艺术家必须过一种充实、有趣、美好、多样、精彩动人的生活?他应该不仅了解大城市的生活,也应该了解城镇、偏远乡村、工厂和世界文化中心的生活。他应该研究周围人的生活和心理,也应该研究国内外其他人的生活。
“我们需要一种广阔视野,去演绎时代和人民的剧目。我们需要阐释世界各地人类的心灵生活。演员不仅刻画他所处时代的生活,也构造过去和未来的生活。因此,他需要观察、揣摩、经历各种生活,体验各种情感。在某些情况下,情况更为复杂。如果他要演绎当下的生活,他可以观察周围的场景。但是,如果他要阐释过去、未来或虚构的时期,他就需要依靠想象力进行重新创作,这肯定是复杂的过程。
“我们应该永远追寻艺术中的永恒之物,追寻那些永远不会死去、永葆青春、永远亲近人类心灵的事物。
“我们的目标应该是攀登经典作品所构建的高峰。研究它们,学习如何使用鲜活的材料对它们加以诠释。
“关于情感记忆,我已经告知我所能呈现的一切。随着我们课程的进行,你们会对它了解得越来越多。”