今天我们想出了一个新游戏：我们决定，无论是在舞台上还是在日常生活中，对我们彼此的动作，要互相检视虚假的成分。

真是凑巧，因为学校的舞台没有布置好，我们都进不去，只好等在走廊里。正当我们四散站着的时候，玛利亚突然大叫了起来，她的钥匙丢失了。我们所有人都赶紧帮她找。

格里沙开始批评她。

“我看到你弯着腰，”他说，“我认为你根本没有丢失钥匙。你这样做是为了试试我们，而不是为了找到钥匙。”

他的吹毛求疵得到了李奥、瓦西里和保罗的响应，我也有些觉得玛利亚是故意的。很快大家都不找钥匙了。

“你们这些傻孩子啊！你们怎么敢这样！”导演大声喊道。

我们刚才忙做一团，都没有注意到导演，他突然出现，吓了我们一跳，我们都有些惊慌失措。

“现在你们大家都坐到靠墙的长凳上去，你们俩，”他粗声大气地对玛利亚和桑娅说，“在走廊上来回走两圈。”

“不，不是这样走。你们觉得有人会这样走吗？脚跟收拢，脚前掌打开！为什么膝盖都不打弯儿？为什么不扭扭臂部？集中注意力！找准平衡点！难道你们不知道怎样走路吗？为什么你们走起路来摇摇晃晃的？看着前面！”

她们越走，导演就越是责骂她们，导演责骂得越凶，她们就越难以控制自己。最后他把这两个可怜的女生责骂得既分不清哪儿是头，也找不出哪儿是脚了，她们只好呆呆地站在走廊中间不动了。

这时，我看了一眼导演，我惊奇地发现，他正在用一块手帕捂住嘴，强忍住笑。

我们这才恍然大悟，明白了他的用意。

“现在你们相信了吧，”他问这两个女孩，“吹毛求疵的批判会把一个演员逼疯，使他感到绝望无助。寻找表演中的虚假的目的只是因为它能帮助你们大家找到真实。不要忘记，吹毛求疵的批判会在舞台上制造出更多的虚假，因为遭受批判的演员会不知不觉地放弃正确的表演道路，过分在意真实本身，从而变成了虚假的表演。

“你们应该成为一个理智、冷静、聪慧和善解人意的评论家，这样的评论家才是艺术家最好的朋友。他不会在琐碎小事上纠缠不清，让你烦恼不已，而只会关注你作品的实质。

“在观看别人的创作时，还有一点要建议大家。在开始寻找真实感时，首先要从好的方面着手，不要一味地挑刺儿。当研究别人的作品时，要让自己充当一面镜子，真实诚恳地讲出对自己的所见所闻是否信服，并且特别指出让你深信不疑的那些瞬间。

“假如剧场的观众都像你们今天在真实的生活中，对舞台上表演的真实性要求一样苛刻的话，那么我们这些可怜的演员就再也不敢在舞台上露面表演了。”

“但是难道观众不是苛刻的吗？”有人问。

“是的，他们确实苛刻。但却不像你们那样吹毛求疵。相反，观众毕竟还是愿意相信舞台上所发生的一切。”