尼古拉斯今天来看望我。他说，导演告诉我们完全放松身体、摆脱所有不必要的紧张是不可能的。不仅不可能，而且也没有必要。然而保罗，同样听了托尔佐夫的课，却总结说，无论是在舞台上，还是在日常生活中，放松肌肉都是我们绝对必须要做到的。

这些矛盾怎样才能协调好呢？

尼古拉斯走后，保罗来了，他就这个问题给我解释：“演员，像普通人一样，也不可避免地会遭受肌肉紧张的困扰。无论何时他出现在公众面前，这种肌肉紧张的状况都有可能会出现。他可能消除了背部的肌肉紧张，接着，这种紧张又转移到他的肩膀上了。他要赶走肩膀上的肌肉紧张，可能这种紧张又会出现在他的胸膜上。不管怎么做，肌肉紧张的这种状况总会在身体的各个部位来回转移。

“对于我们生活在紧张中的一代人来说，这种肌肉紧张的状况是不可避免的。要想完全消除紧张是不可能的，但是我们必须不断地和它做斗争。方法就是培养出一种控制机制，也可以称为‘观察者’，这个‘观察者’，不论在任何情况下都必须警惕这一点：肌肉过多的紧张是没有必要的。应该把自我检查和消除不必要紧张的过程发展成一种潜意识、机械的习惯。做到这样还不够，必须要让它成为一个自然、必需的一般习惯，不仅是在角色的剧情相对平静的时候要这样，而且尤其是在情绪和身体极度激昂亢奋的时候也要如此。”

“什么？”我惊讶地大声说，“你说的在激动的时候不应该紧张是什么意思？”

“不只是不应该紧张，”保罗解释说，“而且还要尽可能地放松。”

他继续转述导演的观点说：“演员在表达激动情绪时，通常都会全身紧绷起来。因此，在压力极大的情况下，努力使肌肉放松下来就尤为重要。事实上，在角色**的部分，尽量放松比过分紧张会来得更自然更合情理一些。”

“这真的可能吗？”我疑惑地问道。

“导演在这一点上态度是很肯定的，”保罗说，“他还补充说，虽然在情绪激动时，要想摆脱所有的紧张是不可能的，但是我们可以学着让自己不断地放松下来。他说，如果你实在做不到不紧张，那就由它去吧。但是，你要马上启动控制程序，消除紧张状态。

“直到这种控制变成一种无意识的习惯之前，都必须要好好考虑这个问题。这虽然会分散我们舞台创作的注意力，但是，到后来，这种肌肉的放松就会变成一种正常现象。我们应该每天不间断、系统地培养起这个习惯来，不论是在学校的练习课上还是在家里的日常生活中，我们可以在睡觉、起床、吃饭、走路、工作、休息、高兴或悲伤时，都进行这种习惯的培养。肌肉的“控制者”必须成为我们身体结构的一部分，成为我们的第二天性。只有到那时，当我们在进行舞台创作的时候，它才不会妨碍我们。如果我们只是在为了练习肌肉放松而留出的特定时间段里练习，那是不可能达到预期的效果的，因为，这样的练习不可能形成习惯，它们不能变成无意识的机械式习惯。”

我对保罗刚跟我解释的事情是否可行表示怀疑，于是，他给我讲述了导演自己的亲身经历。大约在他艺术生涯的早期，他的肌肉紧张状况几乎达到了**的地步，但是自从他培养出无意识的控制能力后，在情绪激昂的时候，他感觉到的是肌肉放松而不是紧张。