今天,副导演拉赫曼诺夫也来看我,他非常和蔼可亲。同时带来了导演托尔佐夫对我的问候,并且告诉我,导演委托他给我进行一些练习上的指导。

导演说:“科斯佳躺在**,肯定没什么事情可做,那就让他试着做一些合适的练习打发一下时间。”

练习是这样的:仰面平躺在一块平坦坚硬的平面上,比如说地板,注意全身上下那些不需要紧张的肌肉。

“我感到肩上、脖子上、肩胛上、腰周围的肌肉处于一种紧张状态——”

然后,立即把感觉到紧张的部位放松下来,接着再找到其他紧张的部位。我试着在拉赫曼诺夫面前做这个简单的练习,只是没有躺在地板上,而是躺在柔软的**。当我把身上紧张的肌肉放松下来,并且仅留下那些我认为要支撑我身体重量而必要的紧张部位之后,我说出了这些部位的名字:“两边肩胛和脊柱。”但是拉赫曼诺夫却不同意我的说法:“你应该像小孩子和动物那样躺着。”他坚定地说。

原来,如果你把一个小婴儿,或者一只猫,放在一些沙子上,让它休息一会儿或是睡一觉,然后再把它轻轻抱起来,你就会发现它留在柔软的表面上的全身印记。但是如果你在我们这样紧张的成年人身上做相同的实验,你就只能在沙子上发现他的肩胛和臀部的印记——然而身体的所有其他部位,因为长期的肌肉紧张,根本不会留下一点儿印记。

为了在柔软的表面上留下明显的印记,当我们躺下的时候,必须让全身的肌肉都放松下来。这样我们的身体就能更好地休息。像这样躺着,你只需休息半小时或一小时就能精神焕发,远比以紧张的姿势躺上一整夜要舒服得多。难怪那些穿越沙漠的旅行者们都要用这种方式休息。他们不能在沙漠里长期停留,所以他们休息的时间就要缩短。因为不能睡上长长的一整夜,他们就采用放松全身肌肉的方法,在很短的时间内也能达到同样的休息效果。

在每天工作的间隙,副导演经常用这种方法休息。用这样的方式休息十分钟后,他就感到精神焕发了。没有这样的短时间休息效果,他就不能做完他必须完成的所有工作。

拉赫曼诺夫一走,我就找来家里的猫,把它放到我沙发上一块柔软的靠枕上。它留下了一副它的全身印记。我决定跟它学习如何更好地休息。

导演说:“演员,就要像婴儿一样,必须每一件事都从头学起,包括观看、走路、说话等等。在日常生活中,我们都知道怎样做这些事情,但不幸的是,我们中大多数人都做得很糟糕。一个原因是,在满是耀眼的舞台灯光照射下,任何瑕疵都会变得非常明显。另一个原因是,舞台会对演员的整体状态造成负面影响。”显然,托尔佐夫导演的这些话也适用于这个躺卧练习。这就是我现在和一只猫一起躺在沙发上的原因。我观察它睡觉的样子并试着去模仿它。但是,做到全身肌肉都放松地躺着,并不是一件容易的事,身体的各个部位都要接触到所躺的表面。我并不是说觉察到紧张的肌肉是非常困难的,放松肌肉也不需要什么特殊的技巧。但是麻烦在于一个紧张部位的肌肉还没来得及放松下来,第二个紧张部位就出现了,紧跟着是第三个……层出不穷。你越注意它们,它们就越多。一段时间过后,我成功地摆脱了背部和颈部的紧张。我不是说我由此感到了精力恢复,而是它确实让我明白,我们身体上有许多不必要的、有害的紧张,我们虽深受其害却并没有察觉到。当你想起之前提到的那个女演员不听使唤地皱眉头,你就开始真的害怕身体紧张的状况了。

我的主要问题是我被自己身上各种肌肉的感觉给弄糊涂了。这使我的紧张程度又增加了几十倍,而且是每块肌肉都更加紧张。以至于到最后,我都搞不清楚我的手在哪儿、头在哪儿了。

今天的练习真是把我给累坏了!

像我这样的躺法,根本不能得到任何休息。