凯瑟琳沿着湖边走去小旅馆找弗格森，我坐在酒吧里看报纸。酒吧里的皮椅很舒适，我坐在一只皮椅上看报纸，直到酒保进来。军队没有守住塔里亚蒙托河，正在往皮亚韦河撤退。我记得皮亚韦河。去前线时，火车在圣多娜附近过河。那里河水很深，水流很慢，但河面挺窄的。下游有蚊子滋生的沼泽和运河，也有几幢挺好看的别墅。开战前有一次我去科尔蒂纳丹佩佐，沿着这条河在山上走了好几个小时。从山上看下来，皮亚韦河就像一条产鳟鱼的山里小溪，水很浅，经过石块的时候流得快。路在那里转向卡多雷。不知道那里的军队会怎么下来。酒保进来了。

“格里菲伯爵说要见你。”他说。

“谁？”

“格里菲伯爵，你还记得那个老人吗？上次你住在这里的时候，他也在。”

“他在这里吗？”

“是的，他和他的侄女住在这里。我告诉他你在这里，他想和你打台球。”

“他在哪里？”

“他在散步。”

“他还好吧？”

“他比以前更年轻。昨天，他在晚饭前喝了三杯香槟鸡尾酒。”

“他台球打得怎么样？”

“很好，他打得比我好。我跟他说你在这里的时候，他很高兴。这里没人跟他打。”

格里菲伯爵已经九十四岁了。他是和梅特涅同时代的人，须发雪白，举止优雅。他当过奥地利和意大利的外交官，每次举办生日派对，都是米兰的重大社交事件。他肯定能活到一百岁，他台球打得很棒，行云流水，和九十四岁的筋骨很不相称。我在斯特雷萨认识他的，当时已经过了打猎的季节，我们一边打台球，一边喝香槟。他一百分让我十五分，结果还能赢我。

“你为什么不早点告诉我他在这里？”

“我忘了。”

“还有谁在这里？”

“没有你的人。一共只有六个客人。”

“你现在有事吗？”

“没有。”

“出去钓鱼吧。”

“我可以去一个小时。”

“好极了，带上拖曳线。”

酒保穿上大衣，我们就出门了。我们下楼，找了一条船，我划船，酒保坐在船尾放线，线头挂着旋式鱼饵，是专门在湖里钓鳟鱼的。我们的船沿着浅滩划，酒保手里拿着线，不时抖一抖线。从湖上看，斯特雷萨很冷清。湖边有一排排光秃秃的树，有几间大饭店和几幢大门紧闭的别墅。然后，我们的船划过湖水，到了美人岛，靠近石壁的地方水突然变深，水很清澈，可以看到石壁斜着插入湖底。然后，我们绕过美人岛向前划，到了一座鱼人岛。太阳被一朵云遮住了，水看起来很黑，很平滑，很冷。我们没有划桨，但我们看到水面上有一圈圈涟漪，水下显然有鱼。

我把船划到鱼人岛，那里泊着好些小船，人们正在修理渔网。

“我们去喝一杯吧。”

“好吧。”

我把船划到石码头，酒保把线收起来，卷在船底，把旋式鱼饵钩在船舷上。我走下去，绑好船。我们走进一间小咖啡馆，坐在一张没铺桌布的木桌旁，点了味美思。

“你划船划累了吗？”

“回去我划。”他说。

“我喜欢划船。”

“也许如果是你拿线，我们运气可能会好一些。”

“好吧。”

“告诉我，仗打得怎么样了？”

“很糟糕。”

“我用不着去。我年纪太大，跟格里菲伯爵一样。”

“说不定你还得去。”

“明年他们会征调我们这一级，但我不会去。”

“你想怎么办？”

“离开这个国家，我不会去打仗的，我在阿比西尼亚打过仗，丝毫没有意义。你为什么要去？”

“不知道，我傻。”

“再来一杯吧？”

“好吧。”

回去的时候酒保划船。我们划到斯特雷萨后面的湖上，沿着岸边不远的水面拖钓。我拿着绷紧的线，能感觉到旋式鱼饵在轻微抖动，我看着黑色的十一月的湖水和冷清的湖岸。酒保划着桨，船在滑行的时候，鱼线抖动得越来越厉害。我拉了一下，鱼线比刚才紧很多，突然向后拽。我用力拉线，可以感受一条活蹦乱跳的鳟鱼的分量，接着，鱼线又猛地跳了一下。我让它给溜掉了。

“大吗？”

“很大。”

“有一次，我一个人出来拖钓，我用牙齿咬着线，有一条鱼上钩，差点拉掉我满嘴的牙齿。”

“最好的办法是缠在腿上，”我说，“这样你可以感觉到，也不用担心丢掉牙齿。”

我把手放到水里，水很冷。这时，我们差不多回到饭店的门口。

“我得进去了，”酒保说，“快上午十一点了，那是鸡尾酒时间。”

“好吧。”

我把线收起来，扎在一根棍子上，两头各打了一个结。酒保把船停在石头墙中间的一个空隙里，用链条和挂锁锁好。

“你什么时候想要，”他说，“就来找我拿钥匙。”

“谢谢。”

我们走上饭店的台阶，走进酒吧。还这么早，我不想再喝，所以我去了房间。女服务员刚刚整理好房间，凯瑟琳还没有回来。我躺在**，尽量不去思考。

凯瑟琳回来的时候，感觉一切又都好了。弗格森在楼下，她说，她来吃午饭。

“我知道你不会介意的。”凯瑟琳说。

“不。”我说。

“怎么回事，亲爱的？”

“不知道。”

“我知道，你身边只有我一个人，而我却丢下了你。”

“这倒没错。”

“对不起，亲爱的。我能体会你的感受，空落落的感觉肯定很不好。”

“我的生活曾经很充实，”我说，“如今，没有你，我的世界就空****的。”

“我会一直陪着你，我才离开了两个小时，你真的无事可做吗？”

“我和酒保去钓鱼了。”

“是不是很好玩？”

“是。”

“我不在的时候，不要总想着。”

“我在前线的时候就是总想着你。况且，当时还有点工作。”

“奥赛罗和他的工作都没了。”她调侃说。

“奥赛罗是个黑人，”我说，“而且，我也不嫉妒谁。我只是爱你，仅此而已。”

“你等会儿要乖乖的，对弗格森好一些，好吗？”

“我一直对弗格森很好，除非她骂我。”

“对她好一点。你想，我们还能相互做伴，她什么也没有。”

“我不认为她想跟我们一样。”

“你不大了解她，亲爱的，虽然你很聪明。”

“我会对她很好。”

“我知道你会的。你真好。”

“她不会一直跟着我们吧？”

“不会，我一会儿会把她打发走。”

“然后我们就回来。”

“当然，你认为我想干什么？”

我们下楼去和弗格森吃午饭，她对饭店和豪华的餐厅赞叹不已。我们吃了一顿丰盛的午餐，喝了几瓶白卡普里。格里菲伯爵碰巧走进餐厅，向我们鞠躬致意。他的侄女陪着他，她有点像我奶奶。我给凯瑟琳和弗格森介绍了他的事迹，弗格森赞叹不已。饭店气势恢宏，空****的，但东西很好吃，葡萄酒喝得很畅快，喝了酒，我们的心情都很愉快。凯瑟琳不用靠喝酒来调整情绪，她一直很高兴。弗格森变得开朗很多，我自己也很高兴。午饭后，弗格森回去她的旅馆。她午饭后要躺一会儿，她说。

到了傍晚时分，有人来敲我们的门。

“是谁？”

“格里菲伯爵问你能不能和他打台球。”

我看了一下手表。我刚才把它摘了下来，塞到枕头下面。

“你一定得去吗，亲爱的？”凯瑟琳低声说。

“我想还是去吧。”手表上是下午四点一刻。我喊着说：“告诉格里菲伯爵，我五点到台球室。”

四点三刻，我和凯瑟琳吻别，然后走进浴室穿衣服。打好领带，我照了镜子，穿着便装感觉怪怪的。我必须记得多买一些衬衣和袜子。

“你会去很久吗？”凯瑟琳问，她在**看起来很可爱，“帮我把梳子拿过来吧。”

我看着她梳头，她侧着头，头发垂到一边。外面天已经黑了，床头灯照在她的头发上、脖子上和肩膀上。我走过去，吻了她一下，抓着她拿梳子的手，她的头倒到枕头上。我吻了她的脖子和肩膀。我和她刚才一直在**，这时感到头有点晕。

“我不想离开你。”

“我也不希望你离开。”

“我不去了。”

“要去，去吧，一会儿就回来了。”

“我们在这里吃晚饭。”

“快点回来。”

我在台球室见到了格里菲伯爵。他正在练习击球，在台球桌上方吊灯的照射下，他看起来就是一个弱不禁风的老头。另一边有一只轻便牌桌，桌子上有一只银色的冰桶，桶里面有两瓶香槟，瓶盖和瓶颈露在冰块上面。我朝台球桌走去，格里菲伯爵直起身子，朝我迎面走来，他伸出手。“听说你在这里我就很高兴。你能来陪我玩，真是太好了。”

“谢谢您叫我来。”

“你挺好的吧？听说你在伊松佐战役中受伤了。我希望你已经完全康复了。”

“我很好，您很好吧？”

“哦，我一直都很好。不过我老了，我发现我渐渐老朽了。”

“我不相信。”

“是真的。你想听吗？我发现现在说意大利语比较轻松。我也想约束自己，但我觉得很累，还是说意大利语不累。所以，我知道我肯定老了。”

“我们可以说意大利语。我也感觉到有点累。”

“是吗？可是，如果你累了，你说英语会更容易。”

“美国话。”

“是的，美国话，你就说美国话吧。这是一种令人愉快的语言。”

“我好久没见过美国人了。”

“你肯定很想念他们。在异国他乡，人们总希望见到自己的同胞，尤其是女同胞，我能理解。我们打球吧，你不会太累了吧？”

“我不累，我们刚才是在开玩笑。您想给我挖什么坑？”

“你最近打得多吗？”

“没有。”

“你打得很好。一百分让十分，怎么样？”

“您抬举我了。”

“十五分？”

“行，但您还是会赢。”

“我们要不要下点注？下了注，你会发挥得更好。”

“我觉得行。”

“好的。我让你十八分，输赢一分一法郎。”

他打得很好，算上他让我的分，到了五十分，我才领先四分。格里菲伯爵按了墙上的一个按钮叫酒保。

“开一瓶吧，”他说。然后对我说：“我们喝一点兴奋剂吧。”酒是冰镇的，口感非常清爽。

“我们说意大利语吧？你介意吗？如今，这已经成了我的弱点。”

我们接着打球，趁空隙喝几口，我们说意大利语，但说话不多，专注打比赛。格里菲伯爵得到一百分的时候，我加上他让的分才九十四分。他微笑着拍了拍我的肩膀。

“我们喝另一瓶吧，你跟我说说战争的情况。”他等着我坐下。

“说点别的吧。”我说。

“你不想提到它吗？好吧。你看的报纸都说些什么？”

“没什么，”我说，“都是很无聊的事情。”

“没错，但你还是应该看一看。”

“战争时期，有什么好写的？”

“有一个叫巴比塞的法国人写了一本书叫《火线》，还有一本《勃列特林先生看穿了》。”

“不，他没有。”

“没有什么？”

“他没有看穿。那些书医院里有。”

“这么说，你一直在看，对吧？”

“是的，但不怎么好看。”

“我原以为《勃列特林》是对英国中产阶级灵魂的深刻剖析。”

“我不懂什么灵魂。”

“可怜的孩子。灵魂我们大家都不大懂。你信教吗？”

“晚上信。”

格里菲伯爵笑了，用手指转着玻璃杯。“我本以为我年纪大一点就会更虔诚，但不知道为什么，我没有，”他说，“真是太遗憾了。”

“您想死后重生吗？”我问。可是，我立刻觉得很傻，我怎么会提到死亡？不过，他并没有介意。

“那要看重生是怎么生？我的现世生活是非常愉快的。我想永远活着，”他笑着说，“这个愿望差不多要实现了。”

我们坐在皮沙发椅里，我们中间隔着牌桌，桌上放着装香槟的冰桶和我们的眼镜。

“要是你活到我这把年纪，你就会见识到许多奇怪的事情。”

“我从来没有觉得您的年纪有多大。”

“老不老在身体，有时我害怕手指会像粉笔一样啪地折断。我的心不老，智慧也没有跟年龄一起增长。”

“您始终是智者。”

“不是，所谓人越老越有智慧纯属胡说。人会变老，但不会因此变得更聪明，只会变得更小心翼翼。”

“这也是一种智慧吧。”

“这是不受人待见的智慧。你最看重的是什么？”

“我爱的人。”

“我也一样，那不是智慧。你珍惜生命吗？”

“是。”

“我也是，因为这是我的全部。我也很看重生日派对。”他笑了，“你可能比我更聪明。你不办生日派对。”

我们一起喝酒。

“您对战争到底是怎么看的？”我问。

“我觉得很愚蠢。”

“谁会赢呢？”

“意大利。”

“为什么？”

“它是一个年轻的国家。”

“年轻的国家就一定赢吗？”

“在某个阶段，年轻的国家更可能赢。”

“然后呢？”

“它们变老。”

“您还说您没有智慧。”

“亲爱的孩子，这不是智慧，是愤世嫉俗。”

“我觉得这种话就充满智慧。”

“没什么大不了的，我可以给你举相反的例子，但也并不算坏。我们香槟喝完了吧？”

“差不多了。”

“还要喝点吗？等会儿我得去换衣服。”

“还是别再喝了。”

“真的不要再喝了？”

“真的。”他站了起来。

“希望你幸运相随，祝愿你非常开心，非常、非常健康!”

“谢谢您，我也要祝您长寿。”

“谢谢，我已经算很长寿了。如果你以后变得虔诚了，我死后要为我祈祷。我也叫其他一些朋友帮我祈祷。我本来指望自己会变得虔诚，但始终没能如愿。”我以为他在苦笑，但我说不清那是什么笑。他年纪太大，脸上皱巴巴的，所以，他一笑起来，脸上就布满线条，已经不存在渐变。

“我一直盼望成为虔诚的信徒，我全家都是虔诚的信徒。但不知道为什么，我始终虔诚不起来。”

“可能还早吧。”

“可能已经为时已晚了，也许我不会再有虔诚的感觉了。”

“我晚上才信。”

“你是在恋爱，对吧？别忘了，这也是一种虔诚的感觉。”

“您相信这种说法？”

“当然。”他朝桌子走了一步，“你能来陪我打球，就是一个好人。”

“我很乐意陪您打球。”

“我们一起上楼。”