穿着便装，我感觉自己像在跳假面舞。我已经穿军装很长时间了，我很想念衣服束着身板的感觉。这条裤子感觉太宽松。我买了一张从米兰去斯特雷萨的火车票，我还买了一顶新帽子。我不想戴西蒙斯的帽子，但他的衣服还不错。衣服上有香烟的味道，我坐在车厢里朝窗外张望，新帽子很新，衣服却很旧。窗外伦巴第的乡野湿漉漉的，让人莫名感到伤感，我真的感到很悲伤。车厢里有几个飞行员，他们不怎么留意我。他们可能不屑于看我，对于我这个年龄的平民，他们很瞧不起的。我不觉得受到侮辱，放在以前，我会骂他们，甚至可能和他们打架。他们在加拉拉泰下车，车厢里只剩我一人，我很高兴。我拿着报纸，但我没看过，因为我不想看到关于战争的新闻。我想忘记战争，我要摆脱战争，自己争取和平。我感到很孤独，火车抵达斯特雷萨时，我很高兴。

我本以为车站有旅馆的搬运工，但我一个也没有看到。季节已经过了很久，没有人来车站接客人。我拿着包从火车上下来，那是西蒙斯的包，包很轻，里面只有两件衬衣。我站在车站的屋檐下，天还下着雨，不一会儿，火车又向前开。我在车站找到一个人，问他是不是知道还有旅馆开着。博罗梅奥群岛大饭店还开着，另外还有几家小旅馆常年营业。我背着包，冒着雨，向博罗梅奥群岛出发。我看见一辆马车从街上过来，我向司机招招手，还是坐马车去吧。马车来到大饭店的大门口，门房拿着雨伞迎出来，非常客气。

我挑了一间好房间。房间非常大，亮堂堂的，窗口对着湖。湖面上乌云密布，但在阳光明媚的时候，肯定很漂亮。我在等我的妻子，我说。房间里有一张很大的双人床，盖着缎子床罩。饭店非常豪华。我穿过长长的走廊，走下宽阔的楼梯，经过很多房间，来到酒吧。我认识那个酒保。我在一只高凳子上坐下，吃着咸杏仁和薯片。马丁尼很爽口。

“你为什么穿便装？”

“我在休假，康复假。”

“这里没人，我不知道饭店为什么还开着。”

“近来钓鱼吗？”

“我钓到了好几条很漂亮的。每年这个季节开船拖钓，都能钓到很漂亮的鱼。”

“你有没有收到我寄给你的香烟？”

“有，你没收到我的明信片吗？”

我笑了，我根本就没有搞到香烟。他要的是美国烟丝，但我的亲戚已经不再给我寄了，也许是被扣留了。反正我一直没收到过。

“我会再设法弄一些给你，”我说，“你在城里见过那两个英国姑娘吗？她们是前天来的。”

“她们没住在这家饭店。”

“她们是护士。”

“我有见过两个护士。你稍等，我一会儿就能知道她们在哪里。”

“其中有一个是我的妻子，”我说，“我是来找她的。”

“另一个是我的妻子。”

“我不是在开玩笑。”

“抱歉，我这个玩笑挺傻的，”他说，“我刚才误解了。”他走了。我吃了橄榄、腌杏仁和薯片，然后到吧台后面照镜子，看看自己穿着便装是什么样子的。过了好大一会儿，酒保回来了。“她们住在车站附近的一家小旅馆里。”他说。

“有没有三明治？”

“我打电话叫人弄一点来。你知道的，这里什么也没有，人都没有。”

“真的一个人也没有？”

“不是，还有几个。”

三明治送来了，我吃了三个，又再喝了几杯马丁尼。我从来没有喝过这么爽口的酒，我感到自己文明了很多。我喝过太多红酒，吃过太多面包和奶酪，也喝过太多劣质的咖啡和格拉巴。我坐在高高的凳子上，面对着红木、黄铜和镜子，脑子里基本是空的。酒保问了我几个问题。

“别提战争。”我说。战争已经距离我很遥远了，也许从来就没有过战争，反正这里没有。然后，我意识到，战争对我而言已经结束了，但我不觉得真的结束了。我感觉自己像一个逃学的男生，时不时地还是会猜想学校里会有什么事。

我到她们住的旅馆的时候，凯瑟琳和海伦·弗格森正在吃晚饭。我站在走廊里，看见她们坐在桌子边。凯瑟琳背对着我，我看到了她的头发、她的脸颊、她可爱的脖子和肩膀。弗格森正在说话。我走进去。

“我的天啊。”她说。

“你们好。”我说。

“怎么是你!”凯瑟琳说。她的脸一下子就亮了起来。她太高兴了，简直不敢相信那是真的。我吻了她一下。凯瑟琳满脸通红，我在桌子边坐下。

“你们真是一对，”弗格森说，“你怎么也在这儿？你吃过了吗？”

“没有。”这时那个上菜的姑娘刚好进来，我叫她给我拿个盘子来。凯瑟琳一直看着我，她的双眼充满喜悦。

“你为什么穿便装？”弗格森问。

“我进内阁了。”

“你是在胡说八道。”

“别这样，弗格[1]。高兴一点。”

“我看到你高兴不起来，我知道你把这个姑娘给祸害了，我见到你就不高兴。”

凯瑟琳对着我微笑，在桌底下用脚碰了我一下。

“没人祸害我，弗格。是我自己祸害了自己。”

“我受不了他，”弗格森说，“他用意大利人的把戏毁了你。美国人比意大利人还坏。”

“苏格兰人的道德水平确实很高。”凯瑟琳说。

“我不是这个意思，我是说他学会了意大利人的骗人伎俩。”

“我像骗子吗，弗格？”

“何止像，你比骗子还坏。你就像一条蛇，一条穿着意大利军装、脖子上围着斗篷的毒蛇。”

“我现在没有穿意大利军装。”

“这更表明你会骗人。你整个夏天都缠着这个姑娘，让她怀了孩子，好吧，我猜想等一会儿你就会悄悄溜走。”

我对着凯瑟琳笑，她也对着我笑。

“我们会一起悄悄溜走。”她说。

“你们俩就是一路货色，”弗格森说，“我替你们感到羞耻，凯瑟琳·巴克利。你真没有羞耻心，你居然会跟他一样偷偷摸摸。”

“不要这样，弗格。”凯瑟琳说着拍了拍她的手，“不要这样骂我，你知道我们是相爱的。”

“把手拿开。”弗格森说，她满脸通红，“你要是有羞耻心，就不会走到今天这个地步。不知道你肚子里的孩子有多少个月了，你还若无其事，看见勾引你的人回来，你居然还笑得出来。你真没心没肺。”她说完就哭了起来。凯瑟琳走过去，伸出手臂搂着她。她站着安慰弗格森的时候，我注意看她的身材，但看不出有什么异样。

“我才不管你呢，”弗格森抽泣着说，“但我觉得好可怕。”

“别，别，弗格，”凯瑟琳安慰她说，“我有羞耻心，我感到很羞愧。你别哭，弗格!别哭，我的好弗格!”

“我没有哭，”弗格森抽泣着说，“我没有哭。但你碰到了这么可怕的事情!”她看着我，“我恨你，”她说，“她不能阻止我恨你。你这个卑鄙无耻的美国意大利人!”她哭得眼睛和鼻子都红了。

凯瑟琳冲着我笑。

“你不要一边抱着我一边跟他笑。”

“你蛮不讲理，弗格。”

“我知道，”弗格森抽泣着说，“别跟我计较，你们俩都别跟我计较。我太难过了，我讲不了道理，我自己清楚。我希望你们俩都开心。”

“我们很开心，”凯瑟琳说，“谢谢你，弗格。”

弗格森又哭出来：“你们现在的这种开心，不是我想看到的。你们为什么不结婚？你没有别的女人吧？”

“没有。”我说。凯瑟琳笑了。

“没什么好笑的，”弗格森说，“很多人有不止一个女人。”

“我们会结婚的，弗格，”凯瑟琳说，“如果这样会让你高兴的话。”

“不是要让我高兴，你们自己应该有打算。”

“我们一直忙不过来。”

“是的，我知道，你们一直忙着造人。”我本以为她会再哭出来，可是她只是酸溜溜地说，“我猜想你今天晚上就会和他跑了。会不会？”

“会，”凯瑟琳说，“只要他叫我跟他一起跑。”

“我呢？”

“你是不是害怕孤独？”

“没错。”

“那么我留下来陪你。”

“不用，你跟他跑吧，马上走，我不想再见到你们俩。”

“我们还是先吃完晚饭吧。”

“不要，马上走。”

“弗格，你要讲点道理。”

“没听见吗？马上走，你们俩都走。”

“我们走吧。”我说。我也不想再见到弗格森。

“你当然想走，你还想让我一个人吃晚饭呢。我一直很憧憬到意大利湖区旅游，结果却落得这样凄惨。哦，哦……”她抽泣着说。然后，她看着凯瑟琳，接着就哽咽了。

“我们陪你吃完晚饭再走，”凯瑟琳说，“如果你希望我留下来，我就不会走。我不会抛下你的，弗格。”

“不，不用。你赶紧走，我要你赶紧走。”她擦掉眼泪，“我刚才胡说八道，别跟我计较。”

上菜的姑娘听不得人家哭，所以刚才也很难过，这时她又送一道菜来，看到情况好了，她放松了许多。

那天晚上，我们住在我的饭店里，我们的房间外面是很长的走廊，外面的鞋子脱在门外面，房间地板上铺着很厚的地毯。窗外雨还在下，房间里灯光明亮，很舒服、很开心，然后灯光熄灭，床单很光滑，床躺着很舒服。我们感觉像回到了家，孤单寂寞的感觉一扫而光，半夜醒来的时候发现对方还在，没有不辞而别，除此之外，其他一切都是不真实的。我们累了就睡，我们其中一个人醒来，另一个也会醒，所以都不觉得孤单。男人常常盼望孤独，女人也常常盼望孤独。但是，如果他们相爱了，有这种想法就会招对方不满，但我真的可以说我们从来没有这样的感觉。在一起的时候，我们也会感到孤独，丝毫不受外界的纷扰。这种情况我碰到过一次。我跟很多女孩在一起的时候都觉得很孤独，那是最容易得到清静的途径。不过，我们从来没有感到孤独过，我们在一起的时候不会感到害怕。我知道黑夜跟白天不一样，世间万物都是不同的，黑夜的事情在白天是无法解释的，因为白天没有黑夜，对于孤独的人，他们一开始感到孤单，黑夜就会很可怕。但是，和凯瑟琳在一起，黑夜就没什么不同，反而感觉会更好。如果人们给这个世界注入很大的勇气，世界就一定要杀死他们，打倒他们，所以，人们遭杀害是天经地义的事情。许多被打倒的人会在废墟上重新崛起，变得更加强大。但是，对于打不倒的人，世界会杀死他们。被杀害的都是非常好的人，非常温柔、非常勇敢的人。如果你不是这样的人，世界也肯定会杀掉你，但不会特别着急。

我记得我早上醒来的时候，凯瑟琳还睡着，阳光穿过窗户照进来，雨停了。我下了床，走到窗口。下面是花园，现在光秃秃的，但很整齐、很漂亮，砾石小路、树木、湖边的石墙和湖面都洒着明亮的阳光，远处的山峦也阳光灿烂。我站在窗前，看着窗外，我转过身来的时候，看见凯瑟琳醒了，她正看着我。

“感觉怎么样，亲爱的？”她说，“天气不错吧？”

“你呢？”

“我感觉很好，昨天夜里很棒。”

“你想吃早饭吗？”

她想吃早饭，我也想吃，于是我们就在**吃，十一月的阳光从窗口照进来，早餐托盘搁在我的大腿上。

“你不想看报纸吗？在医院的时候，你总是说要看报纸。”

“不想，”我说，“我现在不想看报纸。”

“是不是很糟糕，所以你不想看？”

“我不想看。”

“我真希望我一直和你在一起，就会知道发生了什么事。”

“等我脑子清楚了，我就告诉你。”

“他们要是发现你没穿军装，会不会把你抓走？”

“他们可能会枪毙我。”

“那我们就不要留在这里，我们离开这个国家。”

“我想过。”

“我们走吧，亲爱的，你不该冒这么大的险。告诉我，你是怎么从威尼斯梅斯特来到米兰的？”

“坐火车来的，我当时还穿着军装。”

“当时是不是很危险？”

“没什么，我有一本调动证，我在梅斯特改了日期。”

“亲爱的，你随时都有可能被逮捕。我不想让你被他们抓走，不会那么愚蠢。要是他们把你抓走，我们该怎么办呢？”

“别胡思乱想了，我已经累了，我不愿意再想了。”

“如果他们来逮捕你，你会怎么办？”

“打死他们。”

“你看你有多傻!等我们要出国了，我才会让你走出酒店的大门。”

“我们去哪里？”

“别这样，亲爱的。你说去哪里我们就去哪里。但请你马上找一个地方。”

“瑞士也在这个湖边，我们去那里吧。”

“好极了。”

外面乌云密布，湖面变得黯淡了。

“希望我们不要把日子过得像逃犯一样。”我说。

“亲爱的，别这样。你什么时候像逃犯了？那样的生活和我们沾不上边，我们会有美好的生活。”

“我觉得自己像罪犯，我是逃兵。”

“亲爱的，你别胡说。这不是当逃兵，那是意大利军队的问题。”

我笑了，说：“你是一个好姑娘。我们再回**吧，我在**感觉很好。”

过了一会儿，凯瑟琳说：“你现在不会感觉像逃犯了吧？”

“不会，”我说，“跟你在一起就不会。”

“你真是个傻瓜，”她说，“但我会照顾你的。亲爱的，我不会晨吐，是不是很棒？”

“好极了。”

“你有一个好妻子，你根本不明白，但我不在乎。我会把你带到一个没人会抓你的地方，然后我们好好过我们的日子。”

“我们马上走。”

“好的，亲爱的。你想去哪里，我就去哪里。”

“我们别胡思乱想了。”

“好的。”