33

天亮前，火车放慢速度驶入米兰车站，我趁火车进站前跳下车。我跨过轨道，绕过几幢房子，走到街上。有家酒店开着，我进去喝咖啡。我可以闻到清晨的气息，街上刚扫过灰尘，汤匙放在咖啡杯里，酒杯在桌上留下几个水圈。老板在酒吧后面，有两个士兵坐在一张桌子旁。我站在吧台边，点了一杯咖啡和一块面包。咖啡里放了牛奶，是灰色的，我用一块面包蘸掉浮在上面的脱脂奶渣。酒吧老板看着我。

“要一杯格拉巴吗？”

“不要，谢谢。”

“我请客。”他说，他倒了一小杯，推给我，“前线什么情况？”

“我不知道。”

“他们喝醉了。”他伸手指向那两个士兵。他没胡说，他们已经醉醺醺的了。

“跟我说说，”他说，“前线到底是什么情况？”

“我不了解前线的情况。”

“我看见你从那边走过来，你是刚下火车吧。”

“在大撤退。”

“我看过报纸。是怎么回事？都结束了吗？”

“我觉得还没有。”

他拿起一瓶格拉巴，倒满杯子。“如果你有麻烦，”他说，“我可以收留你。”

“我没有麻烦。”

“如果你有麻烦，就留在我这里。”

“住在哪里？”

“楼上，很多人住在这里，有麻烦的人都可以住在这里。”

“有麻烦的人多吗？

“要看是什么麻烦。你是南美洲人吗？”

“不是。”

“会说西班牙语吗？”

“一点点。”

他擦了擦吧台。

“现在要离开这个国家很难，但也不是不可能。”

“我不想离开。”

“你可以留在这里，想住多久都行。你会明白我是什么样的人的。”

“我今天上午必须走，但我记得地址，我会回来。”

他摇了摇头，说：“听你说话的口气，你是不会回来的。我以为你碰到了麻烦。”

“我没有麻烦，但朋友的地址，我都很用心记。”

我在吧台上放了一张十里拉钞票，这是付咖啡的钱。

“和我喝一杯吧。”我说。

“不用。”

“来一杯吧。”

他倒了两杯。

“记住，”他说，“如果不行，就来这里。别让人家把你抓进去，在这里没事。”

“我相信。”

“真的？”

“真的。”

他很严肃地说：“那么，我就跟你说，你不能再穿这身衣服。”

“为什么？”

“袖子上星标摘掉的地方很显眼，颜色不一样。”

我没说话。

“如果你没有证明，我可以给你。”

“什么证明？”

“休假证明。”

“我不需要，我有证件。”

“好吧，”他说，“如果你需要证件，我都弄得到。”

“要多少钱？”

“要看是什么证件，价格很公道。”

“我现在不需要。”

他耸耸肩。

“我没事。”我说。

我出门时，他说：“别忘了我是你的朋友。”

“不会忘。”

“我们还会见面的。”他说。

“好啊。”我说。

出来后，我始终保持远离车站，那里有宪兵。我在一个小公园的边上叫了一辆出租车，我把医院的地址告诉了司机。到了医院，我去护工住的小屋。他老婆抱了我一下，他和我握了握手。

“你回来了。安然无恙!”

“是的。”

“你吃过早饭了吗？”

“吃过了。”

“你怎么样，中尉？挺好的吧？”

“挺好的。”

“你和我们一起吃早饭吗？”

“不用，谢谢你。告诉我，巴克利小姐还在医院里吗？”

“巴克利小姐？”

“那个英国护士。”

“他女朋友。”他老婆说。她笑着轻轻拍了拍我的手臂。

“没有，”护工说，“她走了。”

我的心沉了下去：“真的吗？我是说那个高个子的金发英国姑娘。”

“真的，她去斯特雷萨了。”

“她什么时候去的？”

“她是两天前和另一个英国护士一起去的。”

“好吧，”我说，“我希望你们帮我一个忙，不要跟任何人说见过我，这很重要。”

“我不会跟任何人说。”护工说。我递给他一张十里拉的钞票，他推开我的手。

“我向你保证，我不会告诉任何人，”他说，“我不要钱。”

“我们还能帮你什么忙，中尉先生？”他老婆问。

“这样就够了。”我说。

“我们不会多嘴，”护工说，“要是我们能帮什么忙，就让我知道。”

“好的，”我说，“再见吧。我们还会再见面的。”

他们站在门口，看着我离去。

我上了出租车，把西蒙斯的地址给了司机。西蒙斯是我认识的那个学唱歌的家伙。

西蒙斯住在城外挺远的地方，在靠马真塔那边。我找到他的时候，他还在**，睡得迷迷糊糊。

“你起得真早啊，亨利。”他说。

“我坐早班火车来的。”

“大撤退是怎么回事？那时你在前线吗？你要抽支烟吗？在桌上的盒子里。”房间很大，床靠在墙边，远处有一架钢琴，还有梳妆台和桌子。我坐在床边的椅子上。西蒙斯坐起来，靠着枕头，点燃一根烟。

“我有麻烦了，西蒙斯。”我说。

“我也是，”他说，“我每天都有麻烦。你不吸烟吗？

“不要，”我说，“去瑞士有哪些手续要办？”

“是你要去吗？意大利人不会让你出去的。”

“是的，我知道。瑞士人呢？他们会怎么样？”

“他们会把你当俘虏抓起来。”

“我知道。你说要怎么办？”

“没什么。很简单，你哪里都可以去，我想你只要交一个报告就行了。什么意思？你是不是被警察通缉？”

“还说不准。”

“你不想就不要说，但好像挺有意思。这里什么事也没有，我是皮亚琴察一大败笔。”

“哦，我很替你难过。”

“真的，弄得很惨，其实我唱得很好。我还想去这边的里瑞科歌剧院再试一下。”

“我真想去听。”

“你太客气了。你不是碰到大麻烦了吧？”

“我不知道。”

“你不想说就别说。你怎么不在血腥的前线？”

“我想我不会再去了。”

“好极了，我一直都知道你很聪明，我能帮你什么吗？”

“你太忙了。”

“不忙，亲爱的亨利。一点也不忙。你需要我做什么，我都很乐意。”

“你和我身材差不多，你能不能出去帮我买一套便装？我有便装，但都留在罗马了。”

“你在那里住过，是吗？那个肮脏的地方!你怎么会住在那里？”

“我想学建筑。”

“那也不是一个好地方。衣服不用买。你要什么衣服，我给你。肯定合身，谁也看不出什么问题。更衣室在那里，里面有衣柜，你随便挑。亲爱的同胞，你不用去买衣服。”

“我还是想买，西蒙斯。”

“亲爱的同胞，用不着那么麻烦。你有护照吗？你没有护照就走不远。”

“有，我的护照还在。”

“那么你就去换衣服，亲爱的同胞，然后去老赫尔维蒂。”

“没那么简单，我得先去斯特雷萨。”

“没问题，亲爱的同胞，划船就能到。要不是我想唱歌，我就和你一起去。我以后会去。”

“你可以学瑞士山歌。”

“亲爱的同胞，我以后会唱。瑞士山歌我真的会唱，很奇怪吧？”

“我打赌你肯定会唱。”

他躺在**，抽着烟。

“别赌太多，但我真的会唱。听起来肯定很好笑，但我真的能唱，我也喜欢唱。你听。”唱到一半，他就候着，脖子变粗，静脉凸了起来。“我会唱，”他说，“不管他们是不是喜欢。”我朝窗外看，说：“我要下去了，出租车还等着。”

“你把他打发走，然后再回来，亲爱的同胞。我们一起吃早餐。”他下了床，站直身子，深深地吸了一口气，然后做弯腰练习。我下楼去付了钱，叫出租车先走。