我躺在车厢的地板上，挨着大炮，上面盖着帆布，浑身湿透，又冷又饿。后来，我翻了身，反过来趴着，头枕在胳膊上。我的膝盖很僵硬，但感觉还不错，瓦伦蒂尼的手术做得很好。撤退有一半路程是步行的，还有刚才从塔里亚蒙托河里上岸，膝盖的功劳都很大。那只膝盖是他的，另一只膝盖才是我的。让医生动过手术，身体就不再是你的了。头是我的，肚子里的五脏六腑是我的。我的肚子很饿，我能感觉到肚子在翻滚。头是我的，但没什么用，我不会思考，只有一些记忆，但能想起来的也不是很多。

我能想起来凯瑟琳，但我知道，这时想她，等会儿我会发疯的，我还不知道能不能再看到她。所以，我不去想她，或者说不去想太多。火车开得很慢，咔嗒咔嗒响，有些光透过帆布进来，我感觉像和凯瑟琳一起躺着。车厢地板很硬，躺在地板上就像蹭着凯瑟琳。我们分开太久了，我的衣服湿透了，在地板上很难动弹，里面很寂寞，衣服都是湿的，只能把坚硬的地板当成自己的老婆。

你要是躺在火车车厢的地板上，挨着罩帆布套的大炮，闻着涂凡士林的金属味，而且雨水一直穿过帆布滴下来，是不会开心的，尽管遮着帆布跟大炮躺在一起没什么大不了。但是，你爱着一个人，而你知道，这个人并不在身边，怎么想象都没有用。这时，可以看得非常清楚，现实十分冷酷，让人感到非常空虚。虽然趴着，但这一切都看得很清楚，因为刚刚有一支部队在撤退，另一支部队在前进，而我刚刚丢了几辆车，还损失了几个兵，就像百货商店失火后店里的货物烧得一干二净，而且没有投过保险。一切都完了，义务已经结束了。如果说百货商店失火后铺面巡视员因为说话有口音就要被枪杀，那么，要是有一天商店再次开张，这些巡视员肯定不会回来。他们会另找工作，如果还有其他的工作机会而且没有被警察抓到的话。

我的愤怒已经连同任何义务被河水冲走了。不过，说实话，宪兵抓住我的衣领时，我的义务就已经不复存在了。虽然我不太在意外在的形式，但还是想把制服脱掉。我摘下了星标，但那是为了方便，那与自尊心无关。我跟星标无冤无仇。我已经看透了，祝他们好运吧。有些人是好样的，他们很勇敢，很坦然，很讲道理，他们应该享有那个荣誉。但我已经不需要这种标志，我希望这辆该死的火车能开到威尼斯梅斯特，到时我要吃东西。我会停止思考，我必须停止思考。

皮亚尼会跟他们说我被枪决了。他们枪决了军官之后，都会翻人家的口袋，把证件拿走。他们没有我的证件，他们可能会说我掉到河里淹死了。我不知道美国那边会听到什么样的说法，也许是受伤致死或者随便找个原因吧。上帝啊，我饿极了，我不知道饭堂里的那个神父现在怎么样了。

还有里纳尔迪，他可能在波代诺内，如果他们没有撤退得更远的话。我再也见不到他了，我再也见不到他们了。那段生活已经结束了。我认为他没有梅毒，他们说，如果处理及时，这不算什么大不了的疾病。但他会担心，换成我，我也会担心，谁都会担心。

我不该思考，我应该吃饭。我的天啊，我要吃饭。我要和凯瑟琳一起吃饭，一起睡觉。今天晚上吧，不，这是不可能的。明天晚上吧，到时美餐一顿，然后上床睡觉，从此双宿双飞。可能得快点走。她会走的，我知道她会走。我们什么时候走呢？这值得好好想想。天黑下来了。我躺着，想着我们要去哪里，有很多地方可以去。