我醒来的时候房间里阳光明媚。我以为我又回到了前线，躺在**伸了一下懒腰，我的两条腿痛得要死，我低头一看，看到两条腿都缠着肮脏的绷带，这下子我就知道我在哪里了。我伸手去拉绳子，拉响了电铃。我听见外面通道里铃声响起来，然后听到有人穿着胶底鞋走过大堂。那是盖奇小姐，在明亮的阳光下，她看起来不那么年轻，也不那么漂亮。

“早上好，”她说，“你睡得香不香？”

“香。非常感谢，”我说，“能找个人给我理发吗？”

“我刚才进来过，看到你在睡觉，**有这个玩意儿。”

她打开衣橱的门，拿出来一个酒瓶，酒瓶基本是空的。“我把床底下的那一瓶也放在那里，”她说，“你怎么不跟我要一个杯子？”

“我以为你不让我喝酒。”

“我想我可以陪你喝一点。”

“你是一个好姑娘。”

“一个人喝酒对你不好，”她说，“你不能这样。”

“好吧。”

“你的朋友巴克利小姐来了。”她说。

“真的？”

“真的。我不喜欢她。”

“你会喜欢她的，她是非常好的姑娘。”

她摇了摇头。“我知道她肯定是好姑娘。你能稍微往这边挪一下吗？行了。我帮你洗一洗，然后准备吃早饭。”她拿了一块布，拿了肥皂和温水，准备给我擦洗。“手举起来，”她说，“行了。”

“我可以先理发再吃早饭吗？”

“我让护工去叫。”她走了出去，一会儿又回来，“他去叫了。”她说。她拿着那块布往脸盆里蘸水。

护工带着理发师来了。他五十岁左右，胡须向上翘。盖奇小姐帮我洗完，出去了。理发师给我脸上涂了肥皂，开始刮胡子。他表情非常严肃，一声不吭。

“怎么回事？有什么消息可以跟我说说吗？”我问。

“什么消息？”

“随便什么消息都行。城里有什么事吗？”

“这是战争时期，”他说，“到处都是敌人的耳目。”

我抬头看着他。“别动，”他说，他继续刮胡子，“我什么也不会说。”

“你是怎么回事？”我问。

“我是意大利人，我不想跟敌人说话。”

我不再问了。如果他疯了，我越早从他的剃刀下逃脱越好。有一次我想好好看他一眼。“当心，”他说，“剃刀很快。”

完事后我付钱给他，再给他半里拉小费。他把小费退还给我。

“我不要。我没有上前线，但我还是意大利人。”

“滚。”

“遵命。”他说着把剃刀用报纸包起来。他走了出去，五枚铜铸的硬币放在床头的柜子上。我按了铃，盖奇小姐走进来。“你能把护工叫来吗？”

“好吧。”

护工进来了，他显然是想笑却又憋着不笑出来。

“那个剃头的疯了吗？”

“没有，中尉先生，他搞错了。我说你是美国军官，他可能听成了奥地利军官。”

“哦。”我说。

“呵呵呵，”护工笑了，“他很好玩。他说你要是再动一下他就可能……”他用食指做了一个割喉的动作。

“呵呵呵，”他实在憋不住，“我跟他说了，说你不是奥地利人。呵呵呵。”

“呵呵呵，”我悻悻地说，“他要是割断我的喉咙那就真好玩了。呵呵呵。”

“不会，中尉先生，不会的。他很怕奥地利人。呵呵呵!”

“呵呵呵。”我说，“滚。”

他走了出去，然后我听到他在大堂里大笑。接着，我听到有人从走廊里走过来。我朝门口看去，是凯瑟琳·巴克利。

她走进房间，来到床边。

“你好，亲爱的。”她说。她看上去又年轻又漂亮。我觉得我从未见过这么好看的人。

“你好。”我说。我一看到她，就爱上了她。我心潮澎湃。她朝门口看了一眼，看到没有人，就在我的床边坐下，俯下身来吻我。我把她拉下来，也吻她。我可以感到她的心跳。

“你真好，”我说，“你能来这里太好了。”

“来这里不算很难，要留下来就可能很难了。”

“你一定要留下来，”我说，“哦，你太好了。”我简直为她神魂颠倒，我不敢相信她真的在这里。我紧紧地抱着她。

“不行，”她说，“你身体还没好。”

“我已经好了，来吧。”

“不行，你还没有力气。”

“我很有力气，来吧。”

“你真的爱我吗？”

“我真的爱你，我都快要疯了，来吧。”

“你觉得我们的心跳怎么样？”

“我不管什么心跳，我就要你。我爱你爱得要疯了。”

“你真的爱我吗？”

“不要再问了，来吧，拜托!拜托，凯瑟琳。”

“好吧，但只能一会儿。”

“好吧，”我说，“把门关上。”

“不行，不能这样。”

“来吧，别说话，拜托。”

凯瑟琳坐在床边的椅子上，病房的门朝大堂开着，我们的疯狂劲消了，我从来没有感到这么爽过。

她问：“现在你相信我爱你了吗？”

“嗯，你真可爱，”我说，“你必须留下来，他们不能把你送走。我爱死你了。”

“我们要非常小心，这简直太疯狂了，我们不能这样。”

“我们可以在晚上做。”

“我们必须非常小心，在别人面前要小心。”

“我会的。”

“你必须小心，你真好。你真的爱我，对吗？”

“别再说了，你真不了解我的感受。”

“我会小心的，我不会给你压力。我得走了，亲爱的，真的。”

“马上回来!”

“我能来就会来。”

“再见。”

“再见，亲爱的。”

她出去了。上帝知道，我原先并不想爱上她。我不想爱上任何一个人，但我居然爱上了她。我躺在米兰医院病房里的病**，各种情景在脑海里翻过一遍，但我感觉痛快极了，后来盖奇小姐就进来了。

“医生马上就来了，”她说，“他从科莫湖打来了电话。”

“他什么时候到？”

“今天下午。”