13

我们清早进入米兰，他们把我们卸在货场。一辆救护车送我去美国医院。我躺在救护车的担架上，不知道车经过了哪些城区，不过，他们把担架卸下来后，我看到一个市场，有一家卖酒的店开着，有一个姑娘正在往外面扫垃圾。人们在街上浇水，我可以闻到清晨的气息。他们把担架放下，走进医院。过了一会儿，有一个护工和他们一起出来。他留着灰白的胡子，戴着帽子，穿着短袖衬衫。担架抬不进电梯，他们商量着要不要把担架留在下面，抬着我乘电梯上楼，不然就抬着担架走楼梯。我听着他们在商量，最后，他们决定乘电梯。他们把我从担架上架起来。“慢点，”我说，“轻一点。”

电梯很挤，我的腿只能弯曲着，疼得厉害。“让我的腿伸直。”我说。

“不行，中尉先生，没地方。”说这句话的人抱着我的上身，我也抱着他的脖子。他呼出来的气息喷到我的脸上，有很浓的大蒜和酒味。

“温柔点。“另一个人说。

“狗娘养的才不温柔!”

“温柔点。”抱着我腿的那个人又说了一遍。

我看见电梯的门关上，接着格栅窗也关上，然后护工按下四楼的按钮，护工看起来很着急。电梯缓缓上升。

“重吗？”我问那个喷着大蒜味气息的人。

“没什么。”他说。他的脸上在冒汗，他还哼了几声。电梯稳稳地上升，接着就停了下来。抱着脚的那个人打开门，走了出去。电梯门口就是大堂，两边有几扇门，门上都装着黄铜把手。抱着脚的那个人按下一个按钮，我们听到这些门的背后都响起了铃声。没有人来。这时，护工从楼梯走上来。

“人都去哪儿了？”两个担架兵都问。

“我不知道，”护工说，“他们在楼下睡觉。”

“找个人来。”

护工按了按铃，然后又敲了敲门，然后，他打开门走进去。他回来的时候，有一个年纪比较大、戴着眼镜的女人跟着他一起来。她披着散发，穿着护士服。

“我不知道，”她说，“我听不懂意大利语。”

“我会讲英语，”我说，“他们想找个地方安置我。”

“房间都还没有准备好，没听说有病人要来。”她把头发挽起来，用近视眼看着。

“给他们找一间房间，能让他们把我放下就行。”

“我不知道，”她说，“没想到有病人要来，我不知道哪个房间可以放你。”

“随便哪个房间都行。”我说。然后，我对那个意大利护工说：“你去找一间空房间吧。”

“房间都是空的，”护工说，“你是第一个病人。”他把帽子拿在手里，看着那个老护士。

“看在基督的分儿上，随便给我一间房间吧。”我的双腿还弯曲着，疼痛也持续着，我能感觉到疼痛从骨头里钻出来。护工走进一扇门，那个头发灰白的女人在后面跟着，不一会儿，两人又匆匆赶回来。“跟我来。”他说。他们抬着我走过很长的走廊，走进了一间有窗帘的房间。里面可以闻到新家具的气味，有一张床、一个大衣柜和一面镜子。他们把我放在**。

“我铺不了床单，”那个女人说，“床单都锁起来了。”

我没有理睬她。“我口袋里有钱，”我对护工说，“在扣着的口袋里。”护工拿出了钱。两个担架兵站在床边，手里拿着帽子。“给他们一人五里拉，你自己也拿五里拉。我的病历在另一个口袋里，你拿出来给护士。”

两个担架兵敬了一个礼，说了声谢谢。“再见，”我说，“多谢。”他们再敬了一个礼，就出去了。

“那些病历，”我对那个护士说，“记着我的情况，包括我的治疗情况。”

那个女人拿过病历，透过眼镜看了一眼。病历有三份，折叠着。“我不知道该怎么办，”她说，“我不认识意大利语。没有医生的命令，我什么事都做不了。”她说完就哭起来，把病历放到她的围裙口袋里。“你是美国人吗？”她一边哭一边问。

“是的。请把病历放在床头的柜子上。”

房间里很昏暗，很凉爽。我躺在**，可以看到房间另一侧有一面大镜子，但看不到它反射了什么。护工站在床边，他的脸形很漂亮，表情很和蔼。

“你可以走了，”我对他说。“你也可以走了，”我对那个护士说，“你叫什么名字？”

“沃克太太。”

“你可以走了，沃克太太。我想睡一会儿觉。”

我独自一人待在房间里。房间里很凉爽，没有医院特有的气味。床垫结实舒适，我一动不动地躺着，屏住呼吸，能感到疼痛逐渐减轻，我很高兴。过了一会儿，我想喝点水，拉了床头的一条绳子，拉响了铃声，但没有人来。我不知不觉就睡着了。

醒来后，我环顾了一下四周，阳光透过百叶窗射进来。我看清了那个大衣橱，墙壁上光秃秃的，房间里还有两把椅子。我的双腿都还绑着肮脏的绷带，在**直直地挺着。我怕疼，动都不敢动。我渴了，伸手去拉绳子，拉响了铃声。我听到门开了，定睛一看，看到一个护士走进来。她样子很年轻，很漂亮。

“早上好。”我说。

“早上好，”她说着就来到床前，“我们还没有医生，他去科莫湖了，没人料到会有病人来。你怎么了？”

“我的腿和脚受伤了，我的头也有伤。”

“你叫什么名字？”

“亨利，弗雷德里克·亨利。”

“我先帮你擦洗干净。医生不在，我不能给你换药。”

“巴克利小姐在这儿吗？”

“没有，这里没有叫这个名字的人。”

“我刚来的时候，接待我的那个女人哭哭啼啼的，她是谁？”

护士笑了，说：“是沃克太太，她刚好值夜班，当时已经睡着了。她没想到会有人来。”

我们说着话，她就脱掉了我的衣服，除了绷带，脱得精光。然后，她轻轻地帮我擦了身体，感觉非常好。我的头上缠着绷带，她把绷带四周擦得很仔细。

“你是在哪里负伤的？”

“在普拉瓦再上游一点的地方。”

“那是什么地方？”

“在戈里齐亚的北面。”

显然，她压根儿就没听说过这些地方。

“你是不是很痛？”

“没有，现在不怎么痛。”

她往我嘴里放了一个体温计。

“意大利人放在腋窝下面。”我说。

“别说话。”

她把体温计拿出来，看了一眼，然后晃了晃。

“多少度？”

“你不用知道。”

“告诉我。”

“基本正常。”

“我没发烧过。我的一双腿也是铁的。”

“什么意思？”

“里面塞满了迫击炮的碎片，还有老螺丝和床架弹簧之类的东西。”

她摇摇头，笑了。

“要是腿里面有异物，就会发炎，会发烧。”

“好吧。”我说，“我们就拭目以待吧。”

她走出房间，回来的时候带着清晨的那个老护士。她们一起铺我的床，她们的铺床法让我大开眼界。

“这里谁管事？”

“范·坎彭小姐。”

“有多少护士？”

“就我们两个。”

“有新护士要来吗？”

“马上就有人来。”

“什么时候来？”

“不知道。你这个病人怎么有那么多问题？”

“我不是病人，”我说，“我是伤员。”

她们已经铺好了床，我身下垫着干净光滑的床单，身上也盖了一条。沃克太太走了出去，然后带着一件睡衣回来。她们帮我穿上睡衣，我感觉浑身干净整齐，甚至有打扮过的感觉。

“你们对我太好了。”我说。那个叫作盖奇小姐的护士咯咯地笑了。“我能喝一点水吗？”我问道。

“当然。过一会儿就可以吃早饭了。”

“我不想吃早饭，我可以打开百叶窗吗？”

房间里原来很昏暗，百叶窗一打开，顿时阳光明媚，我从窗口望出去，远处可以看到瓦屋顶和烟囱，再往前，瓦屋顶的上空飘着一朵朵白云，天空很蓝。

“你知不知道新护士什么时候来？”

“怎么了？我们照顾得不够好吗？”

“非常好。”

“你想用便盆吗？”

“我试试看吧。”

她们把我扶起来，扶着我让我尿，但我尿不出来。然后，我躺在**，通过敞开的门朝大堂张望。

“医生什么时候来？”

“他回城就来。我们打过几个电话去科莫湖。”

“没有别的医生吗？”

“我们医院就他一个医生。”

盖奇小姐带来了一壶水和一个玻璃杯。我喝了三杯，然后她就离开了我，我朝窗外看了一会儿，然后又睡着了。我吃了一点午饭。下午，医院主管范·坎彭小姐来看我。她不喜欢我，我也不喜欢她。她个子小，又多疑，样子和这个岗位不大相称。她问了很多问题，似乎觉得我和意大利人混在一起有点不光彩。

“我吃饭的时候可以喝酒吗？”我问她。

“按医嘱吧。”

“他不回来我就一直不能喝吗？”

“是的。”

“你有计划让他回来吗？”

“我们已经给科莫湖打过电话了。”

她走出去，然后盖奇小姐回来。

“你为什么对范·坎彭小姐那么粗鲁？”她手脚麻利地帮我做完了事之后问道。

“我不是故意的，但她很傲慢。”

“她说你盛气凌人，很粗鲁。”

“我没有。但是，医院里没有医生算是怎么回事？”

“他很快就会来。他们打电话给科莫湖了。”

“他在那里干什么？游泳？”

“不是。他在那里开了一个诊所。”

“他们为什么不另外找一个医生？”

“嘘!你要乖乖的，他会来的。”

我让人去叫护工，他来了之后，我用意大利语跟他说，让他去酒店给我弄一瓶沁扎诺酒和一瓶红勤地酒，顺便买一份晚报。他走了，过一会儿拿回来一瓶酒，用报纸包着，接着他打开报纸，然后按我的要求拔出瓶塞，把酒瓶放在床下。他们都走了，剩下我一个人在病房里，我躺在**看了一会儿报纸，报纸上有前线的消息，也登了阵亡军官的名单，以及他们得到的表彰。然后，我伸手从床下拿起那瓶沁扎诺酒，瓶子竖着搁在肚皮上，我感到玻璃瓶冰凉，我喝了几口，每喝完一口就把瓶子放回到肚子上，这样来来回回，在肚皮上留下了好几个圈。我看到外面屋顶上方的天空逐渐黑了下来，燕子在空中盘旋着，我看着它们，我还看到几只夜鹰从屋顶上方飞过，我接着喝沁扎诺酒。盖奇小姐拿来了一个杯子，杯子里有一些蛋奶酒。她进来的时候，我把酒瓶子放到床的另一边。

“范·坎彭小姐往这里面掺了一些雪利酒，”她说，“你不应该对她那么粗鲁。她年纪不小了，让她管这家医院，对她压力很大。沃克太太年纪也大了，帮不上忙。”

“她是一个了不起的女人，”我说，“我对她充满感激。”

“我一会儿就把你的晚餐送来。”

“没事，”我说，“我不饿。”

过了一会儿，她拿来了一个托盘，放在**，我谢了她，吃了一点晚饭。后来，外面天很黑，我可以看到探照灯的光束在空中来来回回地扫。我看了一会儿，就睡着了。我睡得很沉，只醒过来一次，身上都是汗，心怦怦跳，像受到了惊吓，然后又睡着了，我尽量不去做梦。我在天亮之前很久就彻底醒了，我听见公鸡啼叫的声音，然后就一直醒着，看着天一点点亮起来。我累了，等到天全亮了，我又睡着了。