病房很长，右手边有一排窗户，尽头有一扇门，通往换药室。我的这排病床靠里面，对着窗户，另一排在窗户下面，对着墙。如果你左侧躺着，就可以看到换药室的门。病房的尽头还有一扇门，有时有人从那扇门进来。如果有人快要死了，他们会用屏风把床围起来，你不会看到人是怎么死的，只能从屏风下面看到医生和男护士的鞋和绑腿，有时也能听到他们窃窃私语，那时人就已经死了。接着，神父会从屏风后面走出来，再接着，男护士去把死人搬出来，死人身上会盖一条毯子，他们会顺着两排床中间的走道出去，然后，他们会把屏风折起来拿走。

那天早上，负责我们病房的少校问我，如果第二天把我送走，我是否受得了。我说可以，他说那么他们第二天大清早就会把我送走。他说我这个时候走比较好，别等到天气变得太热。

他们把你从**抬进换药室的时候，你可以看到窗外花园里又添了新坟墓。一名士兵坐在开向花园的门口做十字架，然后在十字架上写埋在门外面花园里的死人的姓名、军衔和部队番号。他也帮病房跑腿，空闲的时候还用奥地利步枪子弹壳给我做了一个打火机。医生们都很好，好像都很能干。他们着急把我送去米兰，因为那里有更好的X光设备，手术后还有机器理疗。我也想去米兰。他们想把我们尽快都送走，送回后方，因为马上又要进攻，这些床都会派上用场。

我离开野战医院的前一天晚上，里纳尔迪跟我们饭堂里的那个少校来看我，他们说我会去米兰一所新建的美国医院。从北边来了几支美国救护车队，那所医院会管在意大利服役的美国人。红十字会里有很多美国人。美国对德国宣战，但没有对奥地利宣战。

意大利人认为美国肯定也会对奥地利宣战，对于美国人南下，即使目前只在红十字会里干，但大家都还是很兴奋。他们问我威尔逊总统会不会向奥地利宣战，我说就是这几天的事情。我不知道我们跟奥地利有什么仇，但这样说好像合乎逻辑，他们既然对德国宣战了，自然也会对奥地利宣战。他们问我们会不会对土耳其宣战，我说那不确定。我说土耳其在英语里就是火鸡的意思，那是我们的国鸟，但这个笑话效果不好，他们都不大能理解。我说是的，我们可能会对土耳其宣战。那么，保加利亚呢？我们喝了好几杯白兰地，我说是的，我对上帝发誓，我们会对保加利亚宣战，也会对日本宣战。可是他们说日本是英国的盟友，你不能相信那些手上沾满鲜血的英国人。我说日本人想要夏威夷。夏威夷在哪里？在太平洋里面。日本人为什么要？我说他们不是真的要，都是嘴上说说的事。日本人都是小个子，喜欢跳舞，喜欢喝清酒。少校说那就像法国人，我们会从法国人手里夺回尼斯和萨沃亚。我们会得到科西嘉岛和亚得里亚海整条海岸线，里纳尔迪说。意大利将重回罗马的辉煌，少校说。我不喜欢罗马，我说。很热，到处是跳蚤。你不喜欢罗马？喜欢，我爱罗马，罗马是世界各国之母。我永远不会忘记罗慕路斯给台伯河喂奶的故事。什么？没什么。我们都去罗马吧。

我们今天晚上就去罗马，永远不回来。罗马是美丽的城市，少校说。是世界各国的妈妈和爸爸，我说。罗马是女的，里纳尔迪说。不可能是爸爸。那么，谁是爸爸呢？是神灵吗？不要亵渎神灵。我没有亵渎神灵，我是好奇才问。你喝醉了，宝贝。是谁把我灌醉的？是我，少校说。我把你灌醉，是因为我爱你，因为美国参战了。全面参战了，我说。你明天早上走了，宝贝，里纳尔迪说。去罗马，我说。不，去米兰。去米兰，少校说，去水晶宫，去科瓦，去金巴利，去比菲，去拱廊。你这小伙子很幸运啊。去意大利大饭店，我说，到那里，我可以向乔治借钱。去斯卡拉歌剧院，里纳尔迪说。你每天晚上都去斯卡拉。每天晚上都去，我说。你不可能每天晚上都去，你没钱，少校说。

票很贵，我会用我爷爷的名义开一张即期汇票，我说。一张什么？即期汇票。他要帮我还钱，否则我就得去坐牢。银行的坎宁安先生会帮我开，我都是靠即期汇票过日子的。一个爷爷会忍心让一个爱国的孙子去坐牢吗？我为了捍卫意大利都差点英勇献身了。美国的加里波第万岁，里纳尔迪说。即期汇票万岁，我说。我们要安静一点，少校说。人家已经好几次叫我们别吵了，你明天真的要走吗，弗雷？他要去那所美国医院，我跟你说过，里纳尔迪说。他要去找漂亮的护士。不像野战医院里面那种有胡子的护士。没错，没错，少校说，我知道他要去那所美国医院。有胡子没关系，我说。谁想留胡子，就让他留吧。少校，你为什么不留胡子？戴防毒面具的时候塞不进去。没问题啊。防毒面具什么都装得下。我有一次戴着防毒面具，吐得一塌糊涂，也没溢出来。别这么大声，宝贝，里纳尔迪说。我们都知道你去过前线。咦，宝贝，你走了我怎么办呢？我们该走了，少校说。怎么搞的，都变得这么婆婆妈妈。听着，我有个好消息要告诉你。你的那个英国人，你知道吗？你每天晚上都去医院里找的那个英国人。她也要去米兰。她也去那所美国医院，还有一个护士一起去。他们从美国派来的护士还没有到，我今天跟他们的头谈过。这边前线的女人太多了，得送一些回去。宝贝，你觉得对不对？对。真的吗？你就要去大城市，去和你那个英国人搞在一起。我怎么没有受伤？总有一天你也会受伤，我说。我们得走了，少校说。我们一直喝酒，一直这么吵，弗雷就不能休息了。别走。不行，我们得走。再见!祝你好运!一切顺利!再见!再见!早点回来，宝贝!里纳尔迪亲了我一口。你身上都是消毒剂的味道。再见了，宝贝!再见!一切顺利!少校拍了拍我的肩膀。他们踮着脚走出去。我发现我已经烂醉如泥，一下子就不省人事了。

第二天早上我们动身前往米兰，四十八小时后才抵达。旅途很不顺利。我们在梅斯特里的这一边停了很久，甚至有一些小孩子探头往车里看。我让一个小男孩去帮我买一瓶白兰地，他过了一会儿空手回来，说只有格拉巴。我说就买了吧，他买回来的时候我给了他一些零钱，然后我就和旁边一个人喝得酩酊大醉，在我们睡着的时候，车子过了维琴察，我们醒来的时候在地上吐了很多东西。问题不大，因为那边有个人在我们之前就吐过了好几次。后来，我口渴难耐，在维罗纳靠站的时候，我看有个兵在火车旁边走来走去，就把他叫住，然后他去弄了一点水给我喝。我叫醒乔吉提，就是刚才跟我一起喝醉的那个小伙子，让他也喝点水。他说把水倒到他肩上吧，然后接着倒头睡觉。我给了那个兵一便士，但他不肯收，还给我拿来了一只橙子。我一边吮着橙子，一边把籽吐掉，一边看着那个兵在一辆货车的旁边走上走下，过了一会儿，火车抖动了一下，又上路了。

[1]　意大利在1861年至2002年使用的货币。

[2]　英美制长度单位，1码=0.914米。