神父是傍晚来的。他们送来了汤，接着又来把碗端走，我躺着，看着那一张张床，看着窗外在晚风中摇曳的树尖。微风从窗户吹进来，而且天也黑了下来，感觉比较凉爽。苍蝇粘在天花板上和用电线吊着的灯泡上面。只有在晚上有人进来的时候，或者有什么事情正在干，灯才会亮。夜幕降临以后，病房里会变得漆黑一片，什么都看不见，我反而感到自己很年轻。那就像早早吃了晚饭就被弄上床睡觉一样。勤务兵来到两张床中间，站住，后面有人跟着他。是神父，他也站着，个子很小，脸是棕色的，表情十分尴尬。

“你好吗？”他问。他把几包东西放在床边的地板上。

“还行，神父。”

他在椅子上坐下，那是里纳尔迪拿进来的椅子。他表情尴尬地望着窗外，我注意到他的脸色不大好，好像很疲倦。

“我只能待一分钟，”他说，“太晚了。”

“还不算晚吧？饭堂里怎么样？”

他笑了笑。“我还是大家的大笑柄。”他说话的声音也让人觉得他很疲倦，“感谢上帝，大家都很好。”

“你没事就好，我很高兴，”他说，“你现在身上不痛吧？”他好像真的很累，我从来没有看见他这么累过。

“不痛了。”

“真想念和你在饭堂吃饭的日子。”

“我也是，和你聊天很开心。”

“我给你带来几样小东西，”他说，他把地上的东西捡起来，“这是蚊帐，这是一瓶味美思酒。你喜欢味美思酒吗？这些都是英语报纸。”

“打开让我看看。”

他很高兴，把包裹都打开。他把蚊帐塞到我手里，拿起味美思酒，举得高高的，让我看得清楚，然后又放到床边的地板上。我拿起一份英语报纸，侧过去照着从窗口透进来的一点光线，可以看到标题。那是《世界新闻报》。

“其他的都有插图。”他说。

“我很喜欢，你从哪里搞到的？”

“我让人去梅斯特雷拿的，以后还会有。”

“谢谢你来看我，神父。你要喝一杯味美思吗？”

“不用，谢谢。你留着吧，是给你的。”

“来吧，喝一杯。”

“好吧，我下次再给你带一些来。”

勤务兵拿来了杯子，打开瓶子。他把软木塞弄断了，就把留在里面的半截推到瓶子里去。我可以看到神父有些失望，但他说：“好吧，问题不大。”

“祝你健康，神父。”

“祝你早日康复。”

接着，他手里端着杯子，我们四目相对。以前我们无所不谈，今天晚上却很拘束。

“神父，你怎么啦？你好像很疲倦。”

“我确实很疲倦，但不应该。”

“是因为天气热吗？”

“不是，现在刚春天。我就是打不起精神。”

“你有战争疲劳症吗？”

“没有。不过我确实讨厌打仗。”

“我也不喜欢。”我说。他摇了摇头，望着窗外。

“你不在乎，你也不明白。你要原谅我，我知道你受伤了。”

“那是意外。”

“你受伤了，但你还是不明白，我敢肯定。我自己也不大明白，但能感觉到一点点。”

“我受伤的时候，我们正在说这问题。帕西尼正在说话。”

神父放下杯子，他想起了别的事。

“我了解他们，因为我和他们一样。”他说。

“你们终究不一样。”

“我真的和他们一样。”

“军官什么也不明白。”

“有些还是明白的。有些军官很敏感，比我们都难过。”

“大多数不是这样的。”

“不在于教育或者金钱，问题在别的地方。即使有好的教育，或者有钱，像帕西尼这样的人也不愿意去当军官。我就不愿意当军官。”

“你也算军官吧。我就是军官。”

“我算不上。你甚至都不是意大利人，你是外国人，但你比那些人更像军官。”

“有什么区别吗？”

“我一下子说不上来，就有人喜欢打仗，这个国家有许多这样的人，也有人不喜欢打仗。”

“不喜欢打仗的总是被逼跟着那些喜欢打仗的人。”

“没错。”

“我是瞎掺和。”

“你是外国人，你才真爱国。”

“那些不喜欢打仗的人呢？他们阻止得了吗？”

“我不知道。”

他再次看着窗外。我看着他的脸。

“以前阻止过吗？”

“他们没有组织，个人阻止不了，有时想组织起来，最后都被带头的给出卖了。”

“所以说，没有指望了，对吗？”

“不是完全没有指望，但有时候不能有什么指望。我总是怀着希望，但有时候不能有指望。”

“仗总会打完的。”

“但愿如此。”

“到时你会去干什么？”

“如果有可能，我想回去阿布鲁齐。”

他棕色的脸色突然露出笑容。

“你喜欢阿布鲁齐吗？”

“是的，非常喜欢。”

“那就去吧。”

“要是我能去那里，能住在那里，在那里爱上帝，为他效劳，我就太幸福了。”

“你也会受到尊重的。”我说。

“是的，能得到尊重，何乐而不为呢？”

“你没有理由不得到尊重，你很值得尊重。”

“无所谓。不过，在我们这个国家，大家都可以说他爱上帝，那不算猥琐的玩笑话。”

“明白。”

他看着我，笑了。

“你明白，但你不爱上帝。”

“是的。”

“你真的不爱上帝？”他问。

“我有时夜里还会怕他。”

“你应该爱他。”

“我不怎么爱他。”

“没错，”他说，“你还是爱他的。夜里的那种事，其实不是爱，那只是**和欲望。所谓爱，其实就是奉献。你爱一个人，就表示你愿意为对方牺牲，愿意为对方效劳。”

“我不爱。”

“你会的，我知道你会的。到时你就会感到幸福。”

“我现在就很幸福，我一直都很幸福。”

“那是另一回事。你经历过以后，才能体会到。”

“好吧。”我说，“我有体会就告诉你。”

“我待太久了，话也太多。”他是在担心，但其实都没有。

“你别走。爱女人是怎么回事呢？我要是真的爱了哪个女人，也是这样吗？”

“我不知道，我没有爱过女人。”

“你妈妈呢？”

“对啊，我肯定是爱我妈妈的。”

“你一直爱上帝吗？”

“从小时候开始。”

“好吧，”我说，我不知道该说些什么才好，“你是个好孩子。”我说。

“我是个孩子，”他说，“但你怎么叫我神父？”

“那是礼貌。”

他笑了。

“我必须走了，真的，”他说，“不需要我给你办什么事吗？”他满怀希望地问我。

“不用，你来跟我聊天就够了。”

“我会向饭堂里的人们转达你的问候。”

“谢谢你带来这么多好东西。”

“没什么。”

“一定要再来看我。”

“会的，再见!”他拍了拍我的手。

“再见。”我用一种方言说。

“再见。”他也用同样的方言说。

病房里很暗，刚才一直坐在床脚边的勤务兵站起身来，陪他一起出去。我非常喜欢他，我希望他有一天能回到阿布鲁齐。他一直是饭堂里的受气包，他表现得很大度，但我希望他能回到自己的家园。他告诉过我，卡普拉科塔小镇下面的小河里有鳟鱼。那里晚上禁止吹笛子，年轻男子可以唱小夜曲，但不能吹笛子。我问过他原因，他说因为姑娘晚上听到笛子不好。所有农民都会毕恭毕敬地喊你“先生”，见面的时候，他们还会脱下帽子。他父亲每天都会出去打猎，中途会在农民家里吃饭。他家人在那里很受敬重。外国人来打猎必须出示证明，表明他从来没有被逮捕过。大萨索山上有熊，但路太远。阿奎拉是一个精致的小城。夏天晚上很凉爽，阿布鲁齐的春天是意大利最美丽的。最惬意的是秋天去板栗林里打猎，那里的鸟儿不错，因为它们平时都吃葡萄，你都不用自己带午饭，因为农民们总会邀请你去他们家吃饭，如果你答应，他们会感到很荣幸。过了一会儿，我就睡着了。