下午之前什么事都没发生。那位医生瘦小纤弱，很腼腆，好像被战争给吓住了。他从我大腿里取出了几块小弹片，做手术前，他给我做了局部麻醉，用一种叫作“雪”的麻醉剂，冻住了组织，也就封住了疼痛，得等到探针、手术刀或者钳子捅到了冰冻以外的部分，病人才会感到疼。病人自己也很清楚麻醉的具体部位。过了一会儿，医生瘦弱的双手就不行了，他说最好照一下X光，用探针效果不理想。

X光是在马焦雷医院照的，那个医生手脚麻利，性格开朗，很容易兴奋。患者把肩膀架起来，自己就可以看见自己体内大一点的异物。片子洗好就会送过去。医生拿一本袖珍笔记本给我，让我写下姓名、部队番号和感想。他说体内的异物很丑陋，很肮脏，很野蛮。奥地利人都是婊子养的。他问我杀了多少人？我没杀过人，但我想讨好他，就说我杀了很多人。盖奇小姐陪着我，医生搂着她，说她比克利奥帕特拉更漂亮。她听得懂吗？克利奥帕特拉是古时候的埃及王后。是的，她很漂亮。我们乘救护车回到医院，过了一会儿，他们又把我弄上楼，又把我放到**。那天下午片子就送来了，医生说过他当天下午就会让人送过来，他说到做到。凯瑟琳·巴克利拿着片子给我看。片子放在红色的信封里，她把片子从信封里拿出来，举起来，对着光，我们俩一起看。

“这是你的右腿。”她说完把片子放回信封里，“这是你的左腿。”

“都放一边去，”我说，“赶快上床。”

“不行，”她说，“我是拿这些东西来给你看的，马上就得走。”

她出去了，我躺着。下午天气炎热，我在**躺得烦死了。我叫护工去买报纸，有什么报纸都买回来。

他回来之前，有三个医生进了我的病房。我注意到，没本事的医生都喜欢搞会诊，如果一个医生做不好阑尾手术，他会带一个切不好扁桃体的医生一起来看。这三个医生都是一路货色。

“就是这个年轻人。”那个双手瘦弱的医生说。

“你好!”一个高高瘦瘦、留着山羊胡子的医生跟我打招呼。另一个医生拿着X光片，什么也没说。

“要不要把绷带解开来看看？”那个留山羊胡子的医生问。

“好，把绷带解开吧，护士。”那个本院的医生对盖奇小姐说。

盖奇小姐解开绷带，我低头看着我的双腿。在野战医院的时候，这两条腿看起来像不太新鲜的汉堡包牛排，现在已经结痂，膝盖肿胀、苍白，小腿瘪下去，但没有脓。

“非常干净，”那个本院的医生说，“很干净，很漂亮。”

“嗯。”那个留着山羊胡子的医生说。另一个医生站在本院医生的背后。

“膝盖动一下。”那个留山羊胡子的医生说。

“我动不了。”

“要不要试试关节？”那个留着山羊胡子的医生问。他袖子上有三颗星，还有一条杠。这表示他是一级上尉。

“好。”那个本院的医生说。两个医生抓住我的右腿，小心翼翼地把膝关节弯过来。

“痛!”我说。

“对，对，再弯一点点，医生。”

“够了，不能再弯了。”我说。

“关节活动受限，”一级上尉说，他直起身子，“我能再看一下片子吗？”另一个医生把一张片子递给他。“不对，我要左腿的。”

“这就是左腿的，医生。”

“哦，对。我看的角度不同。”他看了一眼就把片子退还给另一个医生，拿了另一张片子看了一会儿。“你看到了吧，医生？”他指着一个圆形的异物，对着光线，这个异物看得很清楚。他们一起看这张片子，看了一会儿。

“我觉得，”留着山羊胡子的一级上尉说，“这是时间的问题。三个月，也许六个月吧。”

“没错，要等滑液重新形成。”

“对，这是时间问题。弹片没有形成包裹，我就不能给膝盖开刀。”

“我同意你的意见，医生。”

“为什么要等六个月？”我问道。

“过了六个月，弹片形成包裹，我给膝盖开刀就没有风险。”

“胡说八道。”我说。

“年轻人，你的膝盖还想要吗？”

“不要了。”我说。

“什么？”

“把它切掉，”我说，“这样我就可以挂上钩了。”

“你是什么意思？什么钩？”

“他在开玩笑。”那个本院的医生说。他轻轻地拍了拍我的肩膀。“他是想要膝盖的，他是非常勇敢的年轻人，他们已经给他提名颁发银质勋章了。”

“恭喜。”一级上尉说，他握住我的手，“我还是认为，为了安全起见，你的膝盖至少要过六个月才能做手术。这是我的意见，你当然可以听别人的。”

“非常感谢，”我说，“谢谢你的高见。”

一级上尉看了看手表。

“我们得走了，”他说，“祝你一切顺利。”

“谢谢，也祝你们一切顺利。”我说。我和另一个医生握了握手。“伐里尼上尉，中尉亨利。”说完，他们三人都走出了房间。

“盖奇小姐。”我喊了一声，她走进病房。“让那个本院的医生等会儿再来一趟。”

他走进病房，拿着帽子，站在床边，问：“你找我吗？”

“是的，我等不了六个月。我的天啊，医生，你在**躺过六个月吗？”

“你不用一直躺在**，你的伤口得晒太阳。过一些日子，你就可以拄拐杖走路了。”

“就这样等六个月，你们才愿意给我做手术？”

“这样安全。要让异物先包裹好，让滑液重新形成，那样切开膝盖做手术才安全。”

“你真的认为我要等那么久吗？”

“这样安全。”

“那个一级上尉是谁？”

“他是米兰非常优秀的外科医生。”

“他是一级上尉，对吗？”

“对，但他外科手术做得很好。”

“我不想让一个一级上尉来糊弄我的腿。如果他真的优秀，他就早该是少校了。我知道一级上尉算什么货色，医生。”

“他外科手术做得很好，对我而言，他的诊断意见比我认识的其他医生都更有价值。”

“能让别的外科医生看看吗？”

“你想要，当然可以。但是，我还是会尊重瓦雷拉医生的意见。”

“你能再找一个外科医生来看看吗？”

“那我就叫瓦伦蒂尼来。”

“他是谁？”

“马焦雷医院的外科医生。”

“好，非常感谢。医生，我不能在**躺六个月，你应该能理解。”

“你不用一直躺在**。你要晒太阳，然后可以做点轻运动，等它包裹好，我们就开刀。”

“但我等不了六个月。”

医生握着帽子的纤细的手指摊开，微笑着说：“你这么着急回前线？”

“为什么不呢？”

“好极了，”他说，“你是个思想高尚的年轻人。”他弯下腰，在我额头上轻轻地亲了一口，“我让人去叫瓦伦蒂尼。别担心，别激动。你要乖乖的。”

“你要喝一杯吗？”我问道。

“不用，谢谢你，我从来不喝酒。”

“就一杯。”我拉响电铃让护工拿杯子来。

“不用，不用，谢谢你。他们在等我。”

“再见。”我说。

“再见。”

两个小时后，瓦伦蒂尼医生走进我的病房。他行色匆匆，他的胡子都向上翘着。他是少校，脸被晒成了猪肝色，一直笑容满面。

“你是怎么搞成这副德行的？”他问，“让我看看片子。对，对，就是这样，跟山羊一样健康。那个漂亮的姑娘是谁？是你的娘儿们吗？我想应该是。这场仗打得真血腥，你觉得呢？你是个好小伙儿。我会让你焕然一新的。疼吗？肯定很疼。这些医生都喜欢把人家搞得很疼。他们在你身上干过什么？那个姑娘不会说意大利语吗？她应该学。多么可爱的姑娘啊!我可以教她。我也来这里当病人吧!算了，不过，你们以后生小孩，我免费来接生。一定要让她给你生个小孩，生下来肯定像她那样漂亮。好吧，好吧。多么可爱的姑娘啊。你问问她是否愿意和我一起吃晚饭。不用怕，我不会把她抢走的。谢谢，非常感谢，小姐。好，够了。”

“我想看的都看到了。”他拍拍我的肩膀，“绷带不用再绑了。”

“瓦伦蒂尼医生，你要喝一杯吗？”

“喝一杯？当然要，我要喝十杯。在哪里？”

“在衣橱里，让巴克利小姐去拿瓶子。”

“好极了。谢谢你，小姐。多么可爱的姑娘啊。我回头给你带一点更好的白兰地。”他用手抹了一下胡子。

“你觉得什么时候可以手术？”

“明天早上。不能再早了，你必须绝对空腹，最好洗得干干净净的。我会去找楼下的那个老太太，跟她交代一些事情。再见了，明天见，我会给你带更好的白兰地。你在这里很舒服。我走了，明天见。好好睡一觉，我一早就来。”他走到门口，跟我挥挥手，他的胡子向上翘着，他猪肝色的脸上绽放着灿烂的笑容。他袖章上有一颗星，因为他是少校。