1

卡瑟尔的火车在伯克翰斯德耽搁了四十分钟。特林附近某处的线路需要抢修，当他到达办公室时屋子显得空落得不同寻常。戴维斯不在，但这并不能解释那空洞的感觉。卡瑟尔独守办公室的场合并不算少——戴维斯去吃午饭，戴维斯在洗手间，戴维斯上动物园看辛西娅。过了半小时他才在文件盘子里看见辛西娅的条子：“阿瑟不舒服。丹特里上校想见你。”一时间卡瑟尔在纳闷这个阿瑟是何人：他只习惯把戴维斯想成戴维斯。他想是不是辛西娅在久攻之下终于抵挡不住了？是不是因此她现在用教名称呼他了？他打电话问她：“戴维斯怎么了？”

“我不知道。他的一个环境部的同屋代他打的电话。他说是什么腹部绞痛。”

“又宿醉了？”

“要只是那样的话他会自己打电话的。你不在我不知该怎么做，所以就给珀西瓦尔医生打了电话。”

“他怎么说？”

“和你说的一样——宿醉。显然他们昨天晚上是在一块儿的——喝了太多的波尔图和威士忌。他准备午饭时间去看他。他要那时才能忙完。”

“你觉得不严重吧，是吗？”

“我觉得不严重，但我觉得那也不是宿醉。如果严重的话珀西瓦尔医生会立刻去的，对吗？”

“专员在华盛顿的情况下，我怀疑他不会有多少时间给人看病了，”卡瑟尔说，“我去找丹特里。在哪个屋？”

他推开了72号房门。丹特里在那儿，还有珀西瓦尔医生——他感觉到自己打断了一场争论。

“哦，对了，卡瑟尔，”丹特里说，“我是说要见你的。”

“我这就走。”珀西瓦尔医生说。

“我们过后再谈，珀西瓦尔。我不同意你的说法。我很抱歉，但情况就是这样。我不能同意。”

“你记得我说过的箱子——还有本·尼科尔森。”

“我不是画家，”丹特里说，“我也不懂抽象艺术。不管怎样，我过后来找你。”

门关上后，丹特里沉默了片刻。然后他说：“我不喜欢有人在仓促间下结论。我受的训练要我相信证据——铁证。”

“有什么事让你烦心吗？”

“如果是身体不适，就该验血，做X光检查……而不是猜测诊断结果。”

“珀西瓦尔医生？”

丹特里说：“我不知道从何说起。我不该和你说这些。”

“说什么？”

丹特里桌上有一个美丽女孩的照片。丹特里的目光总要落在上面。他说：“有时待在这该死的单位里，你不觉得孤单吗？”

卡瑟尔踌躇着说：“哦，嗯，我和戴维斯处得不错。在那种情况就很不一样了。”

“戴维斯？没错。我正想和你谈戴维斯。”

丹特里起身走向窗口。他给人的印象似乎是困在牢房里的囚犯。他忧愁地凝望那难以企及的天空，得不到丝毫安慰。他说：“天色灰暗得很。秋天真的快结束了。”

“‘举目四望，斗转星移皆萧条’。”卡瑟尔引用道。

“在说什么？”

“我以前在学校唱的赞美诗。”

丹特里又回到桌旁看照片。“我女儿。”他说，仿佛他觉得有必要介绍一下她。

“有福气。她是个美丽的姑娘。”

“她周末要结婚了，但我觉得我不该去——”

“你不喜欢那个小伙子？”

“哦，我敢说他是不错的。我从没见过他。可我跟他谈什么呢？詹生婴儿爽声粉？”

“婴儿爽身粉？”

“詹生正努力要击败强生——她是这么告诉我的。”他坐下来，陷入了闷闷不乐的沉默中。

卡瑟尔说：“戴维斯显然是病了。我今早迟到了。他真会找日子生病。我得把扎伊尔的事情揽过来了。”

“很抱歉。我最好还是别留你了。我不知道戴维斯病了。没什么要紧吧？”

“我觉得没事。珀西瓦尔医生准备午饭时去看他。”

“珀西瓦尔？”丹特里说，“他难道没有自己的医生？”

“噢，如果珀西瓦尔医生给他看病，那费用算处里的，不是吗？”

“是的。只是——他跟我们时间长了——也许看病时会有点儿生疏，我的意思是。”

“哦，嗯，大概是个很简单的诊断吧。”他听到了另一次谈话的回音。

“卡瑟尔，我找你只是想问——你是否对戴维斯很满意？”

“你说的‘满意’是指什么？我们在一起共事。”

“有时我不得不问一些相当愚蠢的问题——过于简单的——可安全保密工作是我的职责。提问题并不能说明什么。戴维斯好赌博，是吧？”

“有点儿。他喜欢谈赛马。我怀疑他是否赢了很多，或输了很多。”

“喝酒呢？”

“我觉得他喝得也不比我多多少。”

“那么你对他完全信任？”

“完全。当然，我们都有可能会犯错误。是不是有一些对他的抱怨？我不大愿意看到戴维斯被调走，除非是去马普托。”

“我记不得有没有问过你了，”丹特里说，“对每一个人，我都会问同样的问题。甚至对你。你知道一个叫尼科尔森的画家吗？”

“不知道。他是我们的人？”

“不，不。”丹特里说，“有时候我觉得自己和人挺隔阂。我不知道——不过我估计你晚上总是回去和家人在一起的？”

“嗯，是的……是这样。”

“如果，出于某种原因，你得晚上待在城里……我们可以一起吃晚饭。”

“很少会这样。”卡瑟尔说。

“是啊，我想也是。”

“你瞧，我妻子要是独自在家会感到很不安。”

“当然。我懂。我只是随便想想。”他又盯着照片，“我们以前不时地一起吃顿晚饭。上帝保佑她会快乐。没有什么事是可以一直做下去的，对吗？”

沉默像过去城里的那种浑浊的烟雾，把他们彼此隔开。他们谁也看不见人行道：他们得伸出手去摸索。

卡瑟尔说：“我儿子还没到谈婚论嫁的年龄。我很高兴我不用操心这个。”

“你星期六会到城里来，是吗？我估计你不大可能只待一两小时……在婚礼上我谁也不认识，除了我女儿——当然还有她母亲。她说——我的意思是我女儿——要是我愿意的话，可以带个同事来。作为陪伴。”

卡瑟尔说：“当然我很乐意奉陪……如果你真觉得……”他很少能够抵制伤感的求援，不管那有多么含蓄。

2

卡瑟尔终于也有了这么一次不吃午饭的场合。让他不舒服的并非饥饿——而是这种破例。他心里不踏实。他想搞清戴维斯是不是没什么大问题。

在一点钟，当他把所有文件，甚至包括沃森的一张毫无幽默感的便条锁进保险柜，准备离开这幢庞大又毫无特色的办公楼时，他在门口看见了辛西娅。他告诉她：“我去看戴维斯。你去吗？”

“不。我为什么要去？我要买很多东西。你为什么要去？没什么要紧的，对吗？”

“是的，但我觉得还是要去看看。寓所里除了环境部的几个人，他挺孤单的。而且那些人也要等晚上才回家。”

“珀西瓦尔医生答应去看他。”

“对，我知道，但现在他大概已经走了。我原以为你会愿意同我……只是看望一下……”

“哦，嗯，如果我们不用待太久的话。我们没必要带花吧，是吗？像去医院似的。”这是个嘴巴尖刻的姑娘。

戴维斯穿着睡衣为他们开了门。卡瑟尔注意到他的脸色随着辛西娅的到来泛出了片刻光彩，但接着他意识到她不是独自来的。

他无精打采地说：“哦，是你们。”

“怎么了，戴维斯？”

“我不知道。没什么大问题。肝部在搅和呢。”

“我以为你朋友在电话里是说胃绞痛的。”辛西娅说。

“嗯，肝是靠着胃部的，不是吗？要不是肾？我对自己身体的地理分布懂得很少。”

“我给你整理一下床铺，阿瑟，”辛西娅说，“你俩谈着。”

“不，不，请别。就是皱了点儿。坐下来歇一会儿。喝点什么吧。”

“你和卡瑟尔喝，我还是给你收拾床。”

“她的意志真坚决。”戴维斯说，“你喝什么，卡瑟尔？威士忌？”

“就一点儿，谢谢。”

戴维斯拿出了两个杯子。

“你最好别喝，既然肝疼。珀西瓦尔医生到底怎么说的？”

“哦，他想吓唬我。医生总是这样，是吗？”

“我一个人喝挺好。”

“他说如果我还不少喝点儿，就会有肝硬化的危险。我明天得去拍张X光片。我告诉他我不比其他人喝得多，可他说有些人的肝脏比别人弱。医生总是有理。”

“如果我是你，就不喝那杯了。”

“他说‘减量’，我这威士忌已减半了。我还告诉他波尔图我也不喝了。戒一两周吧。够让他满意了。我很高兴你过来，卡瑟尔。你知道吗，珀西瓦尔医生真让我有些害怕。我的印象是他没有把所知道的全告诉我。这不是很糟吗，要是他们决定了派我去马普托，接着他又站出来说不同意我走。我还有一样担心——他们有没有和你谈起过我？”

“没有。仅仅是丹特里早上问我和你共事是不是满意，我说是的——完全满意。”

“你够朋友，卡瑟尔。”

“不过是愚蠢的安全检查而已。你记得和辛西娅到动物园约会的那天……我告诉他们你去看牙医了，可仍然……”

“是的。我就是那种总能给抓住的人。可我基本上一直是遵守规章的。这是我所体现的忠诚的形式，我想。你可不一样。如果我就这么一次把报告拿出去吃午饭，便被逮住了。但我看你不止一次地带出去。你担着风险——就像他们说牧师就得这样。如果我真泄露了什么——当然是无意的——我就到你这儿坦白。”

“指望得到赦免？”

“不。指望能得到些公正。”

“那你就错了，戴维斯。我一点儿都不明白‘公正’一词的意思。”

“这么说你就判我黎明时分拉出去枪决？”

“哦不。我永远都赦免我喜欢的人。”

“是吗，那你才是真正的安全隐患，”戴维斯说，“你估计这该死的检查会持续多久？”

“我估计要到他们查出泄露源头或认定根本就没有泄露。也许MI5的某位老兄错误理解了证据。”

“或说是某个女人，卡瑟尔。为什么不能是女人？说不定是我们秘书中的一个，如果不是你我，也不是沃森的话。这想法让我起鸡皮疙瘩。辛西娅有天晚上答应和我吃饭的。我在斯通餐厅等她，邻座有个挺漂亮的姑娘也在等人。我们还朝对方略微笑了笑，因为我们等的人都爽约了。难兄难弟。我本想和她聊聊——毕竟辛西娅令我很失望——接着一个想法冒了出来——也许她是被安插在这儿逮我的，也许他们从办公电话里听见了我订餐，也许辛西娅接到了命令要避开。接下来谁会来找这个女孩——猜是谁——丹特里。”

“那大概是他女儿。”

“在我们这个单位，女儿也会被利用的，不是吗？我们这个该死的无聊行当。你不能相信任何人。现在我连辛西娅都不信。她在给我整理床铺，上帝知道她希望能发现什么。可她能找到的只有前一天的面包屑。也许他们会拿去化验。一粒面包屑或许藏着微缩胶卷呢。”

“我不能待很久了。还要处理扎伊尔方面的事。”

戴维斯放下杯子。“自从珀西瓦尔使我有了那么多想法，该死的威士忌味道都变了。你真觉得我得了肝硬化？”

“不会。暂且放宽心吧。”

“说起来容易做起来难。我是借酒浇愁啊。你有萨拉可真走运。萨姆怎样？”

“他问了很多关于你的事。他说谁玩儿捉迷藏也玩不过你。”

“真是个友好的小杂种。我希望也能有个小杂种——但只要和辛西娅生的。多么渺茫的希望！”

“马普托的气候不是非常好……”

“哦，据说孩子在六岁前都没问题。”

“嗯，可能辛西娅已经心软了。她毕竟正在给你收拾床呢。”

“是的，她会把我照顾得很好，我敢说，不过她是那种总要寻找崇拜对象的女孩。她会喜欢比较严肃的人——就像你。麻烦在于当我严肃的时候却无法表现得严肃。去表现严肃反而让我不自在。你能想到一个崇拜我的人吗？”

“噢，萨姆崇拜你。”

“我怀疑辛西娅是不是喜欢玩捉迷藏。”

辛西娅回来了。她说：“你的床真是一团糟。上次什么时候收拾的？”

“我们的日杂工每周一、五来，今天星期四。”

“你自己为什么不整理整理？”

“噢，我上床时就把被子一拉。”

“那几个搞环境的呢？他们怎么做的？”

“哦，他们所受的训练是直到污染引起官方注意了才去注意。”

戴维斯送他俩到门口。辛西娅说了声“明天见”便往楼下走去。她扭过头来大声说要去买很多东西。

“若是她不愿我爱她，

她就不该看着我。”

戴维斯引用道。卡瑟尔很惊讶。他想象不出戴维斯还读勃朗宁的诗——当然除了在学校。

“好了，”他说，“回去干活了。”

“对不起，卡瑟尔，我知道那摊子事让你心烦意乱。我可不是在装病，真没有。也不是宿醉。是我的腿、我的胳膊——像果冻一样没气力。”

“回**吧。”

“我会的。萨姆现在肯定觉得我捉迷藏不行。”戴维斯补充道，同时身子探出楼梯扶手，目送着卡瑟尔。当卡瑟尔走到台阶顶端时他叫道：“卡瑟尔！”

“嗯？”卡瑟尔向上看。

“你觉得这不会绊住我吧，是吗？”

“绊住你？”

“如果让我去马普托的话，我会焕然一新的。”

“我已经尽力了。我跟专员说过了。”

“你是好哥们儿，卡瑟尔。谢谢你，不管结果怎样。”

“上床休息。”

“我想我会的。”可卡瑟尔转过弯时，他仍站在那里往下瞧着。