去年秋天，有幸去了一趟向往已久的敦煌。当我气喘吁吁爬上了鸣沙山山顶，顿时为眼前的景象所惊异、震撼：极目北望，只见层层绿浪自脚下延伸远去，敦煌城傲然屹立于无边无际的戈壁之中；转首南眺，却是四面沙山环绕之中，一碧半月形清泉如明镜安卧，人说，这就是月牙泉，已历数千年而不湮。我对于大自然的杰作，只能说一声：“不可思议。”

日前，当我在灯下读《敦煌民俗学》（上海文艺版）时，很自然地，那次我在鸣沙山顶的奇异感觉又历历复映了出来……我总觉得，人口仅数万的敦煌古城，居然能在漠漠戈壁中培植和流传下如此缤纷多姿的民俗，而且有那么多的文字记载下来，实在也不能不使人发生“不可思议”之叹。

所谓“民俗”，乃是民间风俗的简称。某一种东西，不管是好是坏，一旦到了“约定成‘俗’”的地步，其惯性的力量就不可小视了。而任何风俗的形成，不但包含了山川水土的地理因素，而且受到统治者“身教言传”的极大影响。《汉书，地理志》说；“凡民禀五常之性，而有刚柔缓急声音不同，系水土之风气，故谓之‘风’；好恶取舍动静无常，随君上之情欲，故谓之‘俗’。”按之于敦煌民俗，它的可惊异之处主要有二：

一是它的丰富。《敦煌民俗学》的作者将敦煌的民俗分为二十八大类，计有结社与家族、经商、生产、奴婢买卖、生育、教育、婚俗、试婚与冥婚、离婚、丧俗、医疗、装扮、饮食、建筑、行旅、娱乐、舞蹈等等，每一大类中又包含了众多的具体内容，它既反映了唐五代时期古敦煌的民俗，具有鲜明的地域特色，同时，也可以说是那个时期中国民俗的一个缩影，带有浓厚的时代色彩。

二是它的驳杂。它的内容是驳杂的：既有对压迫的反抗，对英雄的崇拜，对礼仪的重视，对长辈的尊敬，对生活的热爱，也有对梦的笃信，对符咒的敬畏，对精灵的忌讳等等。它的来源也是驳杂的，有经济生活的烙印，有统治阶级思想的灌输，有山川地理的影响，也有宗教的渗透。据作者介绍，敦煌民俗受到了佛教、摩尼教、拜火教以及儒家、道家等多方面的影响，所以很多东西，按“非此即彼”、”非好即坏”的头脑去思维，简直是无法理解的。一千多年前的某些风俗，现在看来，亦大有“惊世骇‘俗’”之嫌，连自命“开放”的我，简直也恨不得能对它们动一点手术。

在中外文化交流史上，唐代是值得大书的一个朝代。仿佛是鲁迅先生说过，唐王朝因为自身的强大，所以在吸取外来文化方面便少有忌讳。虽然免不了引进了一些不适合或不必要的东西，但大多数的“舶来品”最终成了滋养其肌体的营养品。后来有些封建王朝因为身患“胃病”，就只能从东挑西拣到终于关门拒食，其结果早已着之于历史，明确得很了。

读《敦煌民俗学》，因而常常浮现盛唐时期那宽阔的胸襟与雄伟的气魄，与敦煌那戈壁中的绿舟，辉映成趣。这时的我，虽不能“精鹜八极”，却也可以“思接千载”，读书之乐，何可胜言！

（1990年4月7日）