中国古代文人上了谣谚的不多，而西汉末年的扬雄则有两次。一次是《汉书》本传所载：惟寂寞，自投阁；爰清静，作符命。

一次是《广舆记》所记：

玩扬子云之篇，乐于居千乘之官；

挟桓君山之书，富于积猗顿之财。

《广舆记》将扬雄与桓谭对举，极力突出他文章之美以及它给读者带来的巨大愉悦。“千乘之官”是一个很不小的官了，但是，读扬雄的文章，却比它还要有乐趣，可见扬雄文章之美了。

也许是“文章憎命达”吧。写得一手好文章的扬雄，一生命运却不太美妙。《汉书》本传说他“少而好学，不为章句，训诂通而已，博览无所不见。为人简易佚**，口吃不能剧谈，默而好深湛之思，清静亡为，少嗜欲，不汲汲于富贵，不戚戚于贫贱，不修廉隅以徼名当世。家产不过十金，乏无儋石之储，晏如也。自有大度，非圣哲之书不好也；非其意，虽富贵不事也。顾尝好辞赋。”这样一个安贫乐道、与世无争、埋头辞赋的书生，照理应该见容于社会，不会有什么麻烦的吧，可是，命运却偏要同他作对，让他演出一场“跳楼自杀”的悲剧来。前面所引的谣谚就是这一事件的反映。

原来，扬雄的不幸在于他曾与王莽共过事。他刚到京城时，受到大司马王根的赏识，与王莽、刘歆一同做给事黄门郎，汉哀帝时，还与佞臣董贤同官。但后来，王莽、董贤官运亨通，位至三公，王芥更是篡汉做了皇帝，而扬雄则再也升不上去。对此，扬雄并没有自怨自艾，他在《解嘲》中对于嘲讽他“何为官之拓落也”的“客”说：“攫弩者亡，默默者存；位极者高危，自守者身全”，表示自己要“爰清爰静，游神之庭；惟寂惟寞，守德之宅”。但是，“树欲静而风不止”。扬雄想要这样做并不一定做得到。阴谋家王莽在篡汉前，就指使一批人奏献符命，以示是上天要他出来做“真天子”；待做了真天子后，又“欲绝其原以神前事”，要杀人灭口了。把那些献过符命和正要献的都捉来杀头或流放，其中包括刘歆的儿子刘菜。当治狱使者去抓刘时，发现扬雄也在，就要当作同党一起抓走。扬雄怕抓去难免一死，便从阁楼上跳下自杀，结果却获救未死。后来才知道，扬雄当时在天禄阁校书，刘菜是在那儿向他学习“作奇字”的，对刘蔡献符命之事并不知情，才算没事。不过，扬雄毕竟是个知名人士，他的这一举动很快传遍京师，结果，就有了上面的谣谚。借用他《解嘲》中的句子，似乎还是有嘲讽的味道。

扬雄在王莽当政时，曾写过《剧秦美新》的文章拍王莽的马屁，不知是在“跳楼自杀”前还是以后？无论如何，他的这一不光彩的举动与他的跳楼自杀一样，都是当时知识分子的一种悲哀：

未拍马屁时不能见容，固然悲哀；

拍了马屁仍不能见容，更加悲哀。

生在那样的时代，文人只配有那样悲哀的下场，即使知名度甚高的扬雄先生也不能幸免。呜呼！

（1991年12月5日）