我梦见自己在卖书。不是替新华书店卖，而是卖自己的藏书。我用自己的“老坦克”驮着好几大捆书到旧书店收购处。收购员从高高的柜台斜睨了我一眼，那神情仿佛这些书是我从什么地方偷来的。及至我把一捆捆书打开，他飞快地一本本翻过去，把我认为最没价值的几本书留下之后，说道：“这些，我们都不要。”

“可是，它们大都是学术着作，是我读书时的宝贝呢。”我争辩几句，主要是希望说服他将我的这些书收购了去。

“学术着作？哼！”收购员一脸不屑的样子，从鼻子里哼了一声，真有“晶晶亮，透心凉”的威力。“现在谁还希罕学术着作？写一辈子学术着作还不如一张股票认购证呢！谁要看？”

真是“义正词严”。我半晌说不出话来。我把自己曾视作宝贝的学术着作挑出来送到旧书店，本意是以为自己曾用它们作过“敲门砖”，考上了大学、研究生，不过因为现在改行了，觉得让它们闲着可惜，送废品回收站又于心不忍，且于心不甘，于是希望送它们到旧书店里，虽然身价被贬，但还可以找到知音，找到用武之地。岂料收购员言简意赕的一席话直把我的这些堂皇理由一扫而尽，于是，只剩下一个见不得人的理由：无非是想到这里可以比废品回收站多卖几个钱罢了，真是钱迷心窍！我懊悔刚才经过废品回收站时为何不早点在那里“出送”，而今，辛辛苦苦送到这里来，却落得如此下场！

看来，说服是没有希望的。我咬咬牙，试探着说：“那末……就当废品卖给你们行不行？”

“不收不收。我们没地方放！你还是拿回去吧。”收购员不耐烦地挥挥手，拿起他拣中的几本去算帐了。我只好悻悻地重新把那些连当“废品”都没资格的学术书捆起来。

“喂，你有证件吗？”收购员拿着夹着复写纸的发票本，指着一处地方说：“在这里写上你的工作证号码和姓名！”这是不容分说的。这个办法的确也很好。如果你这几本书是偷来的，以后公安局只要按发票上的地址姓名来找你，看你还怎么赖！我一丝不苟地填好，又突然生出怪想：那些专门收集：工业原料等等赃物的废品收购站是不是也借鉴这个办法呢？如果如法炮制，不是可以抓获一大批盗窃分子吗？……我推着重新捆好的几捆书正要往回走，不知从哪里走进一个老头，他衣着朴素，慈眉善目，看了我一眼，又看了看我的书，有点惋惜地对我说：“小同志（大概相对他来说可以这么叫），这些书都蛮不错的嘛，为什么急于卖掉它们！俗话说：‘书到用时方恨少’呀！”

“可是，可是，”我急忙辩白，话也说不圆了，“可是我没地方放它们了，几个书橱都塞满了，橱顶上已经垒到天花板了。再说，我改行了，这专业书这辈子怕用不上了。”

“那可以捆起来放在床底下，走廊里，总有地方放的！你怎么知道专业书今后用不上呢！”

老人忽然怒形于色，似乎耳光要掴过来的样子。我“啊呀”一声，扔下车子就跑。不料被书绊了一跤，摔得好重，却一点不痛。我用手**，却摸着了被子。睁眼一看，原来是在做梦！

幸好是在做梦！

好奇怪的梦！

（1992年7月4日）