我的研究生导师赵景深先生离开我们已经七年了，他的音容笑貌，却在我心目中永远活着。今年4月25日是先生90周年诞辰。
说起我的投考先生名下，实有点缘分。报考研究生的时候，最初并不是选的先生。我在华东师大读了五年书，想换换口味，于是报北师大的刘盼遂先生的先秦文学史。不知是什么原因，刘先生不招研究生了，上面通知我改填志愿。我选中了赵先生的元明清文学史专业。也许是命里注定，这一匆忙的选择竟然得到了实现。
报到以后，第一次见面在系里的古典文学教研室。一个中等身材、略胖的老教师微笑着朝我走过来，首先伸出了手：
“你是我的研究生吧。我叫赵景深，欢迎你来复旦。”他的手温而软，给人以温煦的感觉。我略显得慌乱，忙作自我介绍。
先生看出我是一个很土气的学生，穿着一般，一副穷相，也许是为了安慰我，他说：“你考得很好，平均88分，是第一名。”其实，先生一共只招子两个研究生，“第一名”云云，大概就带着安慰的性质。我说：“今后，要请先生多指教，”谁知先生却说：“以后我们要互相学习。我是资产阶级知识分子，是旧社会过来的，要好好改造世界观。”当时听了这话，我不免一怔。后来我才悟到，1964年的秋天，知识分子已经面临大灾难，“肃杀之气”已露兆头，先生的敏感并非多余。
我们的学习方式与大学不同。先生先是开出一份书目，分必读与选读两部分，让我们自学并写出读书笔记，笔记本上留出约三分之一的空白。每两周我们去先生家一次，缴上新记的笔记，听取先生的评论及讲述，再拿回经先生阅批过的本子。先生的批阅十分仔细，错的改正，记得不足的给以补充，有时还来一段考证，对于我偶尔有一点个人独特的心得，便奖掖有加，加上浪线，还写上几句鼓励的话。我读《西厢记》，发现多处的“害”字都有“害相思”的意思，就综合写了一点意见。先生就批道：“有道理！这是你首先说破的！”使我飘飘然了好几天。又如我读书时，喜欢将一些精彩的谚语、俗语、成语、名句等抄在本子的天头上，先生见得多了之后，终于有一天批了一大段话：
“你对于《元曲选》《元曲选外编》中一些谚语、成语、俗语都颇有兴趣，常随手摘录在每页之首。最好能记出什么剧，第几折，唱还是白，大致在什么地方（如什么曲牌版内，或什么曲牌前后），这样查检起来当更方便。否则只记页码亦可，如《选》多少页，《外》多少页。
“卢冀野《中国戏剧概论》116页载有参考书目：罗体基《元杂剧谚语钞》（尚友书塾本），这本子我们不曾见过。你倘有兴趣，继续抄录下去，当亦可成一小册子，对于谚语发展史是有帮助的。
“当然这种工作像是民间文学方面的，对于戏曲也有用。近日新故事最后要念四句诗。以前戏曲上下场都要念诗句。”
看了先生的批语后，我从不经意的随手摘录开始有意识当作一门“学问”来作了，并且由本子而改为卡片，居然抄出了一大堆。不过，后来“文革”风云骤起，终于不了了之。
“文革”欲来风满楼。先生很是热心于“传道、授业、解惑”的，但是顾虑很多。记得入学不久，他曾对我们预告：“下次你们到我家来，我同你们谈谈我的治学生涯和方法。”我们十分高兴，等到盼来了这一天，如约前往时，先生却一直“王顾左右而言他”，只同我们谈元曲，只字不提他的治学生涯之事。我忍不住问道：
“先生上次答应同我们讲讲自己的——”
“哎——”他急忙打断我，看得出脸上有难言之隐：“我们是旧社会过来的，那些东西对你们不适用，讲了怕没好处，还是算了吧。以后如果有机会再说。你们当前最主要的是要学习马列主义、毛泽东思想。”我知道，当时先生的处境一定很难：说自己的治学道路，是否会被认为是“白专道路”、“业务挂帅”呢？
又有一次，他也是预告：“下次你们来，我来谈谈《窦娥冤》的思想和艺术成就。”可是，等我们去时，只见他在二楼的书房圆桌上摊满了书，是各种版本的《窦娥冤》。差不多两个钟头，先生同我们谈的是各种版本的优劣及变迁，《窦娥冤》的思想性、艺术性只字不提。我不禁有点失望。事后才知道，当时一批极左人士正在大批田汉及其《关汉卿》。上纲上线达到荒谬的地步，其中就有人认为：《窦娥冤》是“为牛鬼蛇神鸣冤叫屈”，“窦娥骂天骂地就是攻击党和社会主义”。在这种无理取闹式的罪名之下，先生还怎么敢讲《窦娥冤》的思想性呢？
记得姚文元的《评（海瑞罢官）》发表之后，有一次座谈会，先生也在被邀请之列。会上，不知他说了些什么，但会后，他曾私下悄悄对我说：“现在真不知如何讲古典文学了。讲统治阶级好吧，说你是‘美化’，揭露统治阶级吧，又说你是‘影射’。这样下去，我看只好不讲了。”我注意到他的脸色，平时总是笑眯眯的脸上挂满了疑惑与愤懑，还夹杂着无可奈何的悲哀。但我那时，已被熏陶得有些不是味了，听了这话竟稍觉刺耳，似乎是对党中央、毛主席的战略部署至少有不紧跟之嫌。其实，我哪里知道，先生作为一个真正的老知识分子，当时心中装着多少痛苦啊。
1966年6月，先生靠了边。我们的学习转为了“反修防修”，先生那儿我就不再去了。但我心中没有忘记过先生温暖的手、和蔼可亲的笑容。
（《文汇报》1992年4月26日）