——记吴士余

我最初是在报上“认识”他的。60年代末、70年代初，《人民日报》等报纸上，不时可以看到署名“上海电化厂吴士余”的“小豆腐干”文章，大多谈的是文艺技巧方面的话题，文字短小活泼，不时透出新鲜的见解。在那种“突出政治”、对艺术技巧讳莫如深的时代，它们像水泥路面缝隙里的小草，显得可怜，但毕竟显示了一点春意。

也许是心有同好吧，从此对他比较地注意了。“工厂里的作文者，他到底是什么样的人呢？”我常常这样想，并在脑子里勾画着他的形象。及至1980年他调到出版社来工作时，我们才有机会见面，曾经反复勾画他的形象终于活生生地出现在眼前了：中等个子，略胖，四方脸，似乎总漾着微笑。果然，不像个厂里的“老师傅”。但没想到他竟这样“年轻”（虽然当时他也已届不惑之年，但据时下的标准，还是年轻的）！

他走到文学评论领域，可说是一场历史误会的结果。他原本喜欢机械，高中毕业时预定是被推荐到某大学飞机专业的，可是，由于“三年自然灾害”，这一专业压缩，希望落空了。从此他自学自立，工作之余，学习化工机械，拿到了大专文凭。但“文革”又开始了，文凭同技术都在“打倒”之列。苦闷之中，他开始广泛涉猎中外文学名着。工厂在郊区，平时他不回家，有的是时间，渐渐地由涉猎而爱好，由用眼到动手了。然而，在那些年头，他“文运”不佳，便埋头读书记笔记，据说他摘录了大约两百万字的材料。这些文字，经过他脑子中的“计算机”处理，构成了他学业的坚实基础。以后的学习和写作，又使这基础不断拓宽、增高，加厚……他一开始就目标明确：把小说艺术作为自己终生研究的课题。除了编辑的本职工作之外，业余时间基本上是“目不旁务”，紧盯住这一课题不放。几年中间，他自我感觉是经历了一种“蜕皮”和“升华”的快乐。最初，他从表层研究人手，把中国近两千年的小说历史初步摸了一下，就共同性的艺术问题写出了一系列的论文，现已结集为《古典小说艺术琐谈》，即将由长江文艺出版社出版。接着，在此基础上，他又以《水浒》为突破口，向纵深开掘，写出了17万字的《〈水浒〉艺术探微》（重庆出版社即出），多有创见，好几篇文章已被收入中华书局编的《1949——1984年〈水浒〉论文选》之中。现在，他已跨上第三个阶梯，试图用新的方式，其中包括中外小说比较的方式，把中国小说艺术从纵横两方面都置于一个系统、一种整体中来研究，写出了《论“系列形象”》、《〈水浒〉与〈堂·吉诃德〉》、《微型小说艺术形象比较》等一系列颇有影响的论文，即将结集为《小说形象面面观》、《吴士余文艺论集》，分别由四川文艺和展望出版社出版。加上他的第一本集子《野草集》，略约估计一下，他的总产量已超过100万字。对于一个业余作者来说，不能不说是巨大的成绩了。

（《文汇读书周报》1985年11月30日，署名：群明）