——访孙颐

在出版局开会，我们常常碰头；在桥牌比赛时，偶尔也成为“对手”，但关于读书写作方面，交谈得并不多。最近，他的中篇小说《雪庐》获得全国首届长中篇小说评奖的二等奖，我想正是一个造访的好由头，便打电话与他约时间。

他大约是一个不大想多谈自己的人，开始想推脱，但拗不过我的坚持，总算答应了。在一个雨后的傍晚，我应约来到他家。这是市区中极普通的那种独立式的公房，朝南的两间套，西边的一间是卧室兼书房兼会客室的“多功能厅”，因为他的儿子要看电视，我们的谈话便转到儿子的住房兼吃饭间进行。

话题自然是从他的得奖作品谈起。我照例先对他的获奖表示祝贺，然后问他有点什么感想可供披露。

他斜倚在沙发上，想了想，似乎答非所问地说：“我认为好的作品是不能重复的。最好的作品是绝对不可重复的。不仅别人不能重复，自己也不能重复。你看《红楼梦》能够重复吗？托尔斯泰写的《复活》、《战争与和平）、《安娜·卡列尼娜》从题材、人物、思想到写作手法都是各具特色的，没有重复的。成功的作品给我的启示，使我在创作时首先要寻找这样一种不可重复的契合点。”

“你在写《雪庐》的时候就已经确信它是不可重复的？”趁他缓一口气的时候，我插了嘴。

“可以这么说吧。《雪庐》的主人公若希就是我的外祖父，那环境就是按他的客厅描写的。我确信，里面所写的东西，别人是无从重复的，所以我才动手写。我是朝这方面努力的，当然，没想到它会获奖。”

他今年刚过不惑之年，但创作的历史差不多有了二十年。我记得他是在《农场的春天》一书中崭露头角的，他由农场而大学而出版社，岗位在不断变化，而创作之笔始终未停，至今已出版了6本小说集，还写了大量散文和随笔。如果不是这样勤奋的写作实践打下深厚基础，获奖的机遇恐怕也难以降临到他的头上吧。

我觉得他的创作富有浓郁的生活气息，同时，也有着浓郁的书卷气。于是，免不了要请他谈谈读书的情况。听起来，他的读书历史也充满了幸运的机遇似的。他说，小学三年级时就爱好看杂书了。“文革”时，他在上海中学，人家在搞武斗，打派仗，他却一头扎进学校的防空洞里，如饥似渴地读着存放在那里的各种图书。他特别喜欢那些人物传记、历史书和中国现代作家的作品。“全国一片红”时，他去了农场，劳动再苦，条件再差，他也不忘读书。甚至在生肝炎休息的时间里，他都利用来系统地阅读了大量的外国名着。后来调到农场政宣组兼马列主义课教师，又系统学习了马列着作。大学毕业后分在文艺出版社，恰逢该社决定续编“中国新文学大系”，他又有幸读遍中国现代文学的大量图书和刊物，自认为学到的比大学不知要多多少。真是到哪儿都与书有缘。

“你真是古今中外，无书不读，堪称博士了。”我半开玩笑地说。

“哪里，”他宽厚地笑笑说，“这都是过去的事了。现在没法系统读书，就只能随便翻翻了。由于工作关系，对于文艺界的动态，各种思潮流派，不管自己是否赞成，也还是要关心，知道一点，但深入下去就难了。”作为一社之长，这样的苦衷是可以理解的。

谈话结束，我要给他在“书房”中拍个照，很遗憾，他只有书桌旁一个书架，里面还并不全是书。他说，家居底层，潮湿多虫，好书不敢放在家里，而是存在单位。另外，由于条件限制，他对于书是重读而不重藏，所以，无法让我的照片找到一个堂皇的背景。不过，他的书桌玻璃板下，压着一个围棋棋盘。它使我记起了他的一篇名为《黑白之间》的文章。我不懂围棋，对他那套深奥的议论不甚了了。仅记得他说的，围棋至为简单的棋盘和黑白二子，却可以生出无穷的变化。他之于书，是否也运用了这个道理呢？

（《解放日报》1992年6月20日，署名：钟炎）