——访徐雁

1990年4月，在昆明召开的全国首届书评研讨会上，我认识了他。名片上“徐雁”之后，括号内还有一个名字叫“秋禾”，显然是他的笔名，据说是从苏东坡的“秋禾不满眼”一诗化出。说实话，看着他那瘦长的身材，好像永远挂着笑容的脸，我很有些怀疑，他故意留着的一点胡子是不是为了装得“老”一些，以免人家对他的年轻与成果丰硕之间产生什么怀疑。

他的确年轻。28岁，已经当上了南京大学出版社的副编审，据说是该校的“第一”。他在出版与着述方面的成果却已令人刮目相看了。他研究的重点项目之一是藏书史，编着和翻译了《续补藏书纪事诗传》、《中国历代藏书论着读本》、《清代藏书楼发展史》及一批论文，在这个领域堪称“居于领先地位”。他告诉我一个真实的“笑话”：某藏书楼因为他的研究成果邀请他去开一个会，将他排为上座贵宾，及至看到是这样一个年轻的小伙子，倒有些糊涂‘了。不过，幸好没把他当作“冒牌者”对待。“你怎么会对这个冷门有兴趣的？”我问他。

“我自幼跟随祖父念书识字，也许是受了地域的文化熏陶，我从小就喜欢图书文献资料。投考大学填志愿时，我填的全是清一色的图书馆专业。大概是我的‘专业思想巩固’感动了老师，居然让我进了北京大学的图书馆学系。从此，我就更加热爱这个冷门了。”

的确，像他这样执着于图书的年轻人并不太多见。好像上帝让他降生到地上就是安排他一生与图书打交道，而他也乐此不疲。在北大，他就喜欢淘旧书，收集书话类的图书，并与同学结成了“学海社”，担任了首任社长，致力于弘扬中国文化学术的工作。毕业后，分配在国家教委，再调到南大出版社，他的全部生活似乎就是编书、藏书、读书、写书、评书，等等，在“唯有读书低”的气氛中，他耐得住寂寞，不以为苦，不以为贫，孜孜地忙碌着。去年，在首届“金陵个人藏书赛”中，他以十多平方米的居室、收藏业务用书4 000余册的成绩，荣膺了“藏书状元”的光荣称号。这大概是那些以发财为宗旨的“收藏家”们所无法理解的。

在他那狭窄的“雁斋”里，除了一张大床和一张供小女儿睡的小床，几乎全是他的藏书的天下。书桌上有一个小书搁，是他自己的着作和常用书。另外，引人注目的一厚摞校样，就是他主编的《中国读书大辞典》。这本别开生面的辞典，环绕读书这个主题，以阅读为经，图书为纬，分名人读书录、读书知识录、读书环境录、读书博闻录、读书门径录、读书品评录与中外名着导读等大类，计160多万字，涉及古今中外的读书理论和方法、读书名着与报刊、读书典故与史迹、导读书目与书评书话等，是迄今有关读书的最新而又最完备的工具书，因此被列为国家“八五”重点出版规划项目，并受到有关专家的一致好评。我说：“这年头，人家都忙着赶浪潮赚钱，你却把大量精力花在这种事上面，为了什么？”他笑笑，认真地对我说：“书永远是值得追求的，将来赚了钱的人也会要读书的。我对此有信心。对这本书我也有信心，出版社已决定初版印8 000册，蛮好了。”

不知怎的，我突然想起了蒲松龄笔下的“书痴”郎玉柱。不过眼前这位，没有他的“傻劲”，而更多了一些执着。

（《解放日报》1992年8月22日，署名：钟炎）