——访谷苇冬日的一个下午，我来到南昌路上一栋老式里弄房子，造访陆谷苇先生。我对谷苇的大名是早就知晓的，读书时就常看到他作为《解放日报》文艺记者所写的各种文章，后来，他去干校，去《上海文学》，直至进了中国新闻社，我们断断续续都有一些联系。1986年，作为他的第二本书《艺林剪影》的责任编辑，与他打交道更多些。我们每次见面时都无拘无束，无话不谈。

他的家在三楼，南北二间，朝北的亭子间大约8平方米，这是他的书房。小是小，布置得却清净素雅。墙上挂着几幅小品，有沈从文的书法、刘旦宅的苏东坡造像，韩羽的《聊斋图意》等，还有一幅谷苇同巴老的合影。书桌旁一个不太高的旧书橱，里面高高低低排着的都是他喜欢的散文随笔集子。话题也就从这儿开始了。

“我从小看书就杂，实行的是‘三无’方针：无计划，无系统，无目的。这样看书，缺点很明显，没有一门‘专业’，没有一样钻得很深。但是，也有好处，就是知识面广，遇到什么都能知道一些，对干我这行的人来说，也是很重要的。不过，近10年来，方针有些修改，开始有目的地偏重文史、散文。这里收藏的，都是古今中外的散文作品，我经常翻翻的。”他打开橱门，让我浏览。

“怪不得您的文章里‘散文味’那么浓呢。”我边看边说，“听说您除了《文汇读书周报》的专栏‘烛光集’之外，还在别处开有几个专栏？”

“现在在《新闻报》有一个‘茶话’，《海南日报》开过一阵‘人间风情’，已经停了。我写的东西，别的长处不敢说，但都是我采访所得的第一手资料。这些‘剪影’式的文字，陈从周先生觉得除兴趣之外，尚有研究参考的价值，恐怕看中的就是这一点吧。”

我知道，他所说的陈先生的话，就是在为他的《艺林剪影》写的序中说的，陈先生说：“如果将来要研究书中某一人物，则此书又是必参考之籍了，希望读者万勿等闲视之。”

我又问：“您说读书无目的，我看您的采访文章，好像事先读了不少书。”

他笑着承认：“这倒是的，我要去采访什么人时，总尽量把他的作品找来读，把反映他的生平的东西找来读，这样，谈话就能‘人港’，有时还会有意想不到的收获。”接着，他告诉我，一次访问秦牧，谈起秦在“开明”出的第一本书《秦牧杂文》，秦说自己手头已无此书，他就把他的一本藏书送给秦，秦非常高兴，从此结下了友谊。每当秦牧有新作，必会签名寄来。还有一次，他在访臧克家时，臧一时记不起郑板桥一诗的出处，他告诉了臧，臧高兴地书赠了他一首诗，以后也有鸿雁往来。

“大概您家里这类名人字画不少吧？”我接过话头说。

“没有统计过，大概是不少吧。”他点点头，随即指指堆在沙发边、茶几上的一本本题签及画册，让我翻了一些，从巴金、叶圣陶、沈从文到刘海粟、朱屺瞻、钱君甸，几乎当代中国一些着名的作家、书画家都有一些墨迹或书画作品给他，有些还是很珍贵的。如今年5月8日巴老给他题的词：“写作，不是为了自己，写作也是为了自己。”不仅墨迹可宝，而且意味深长。他拿起一件对我说：“不过我这些墨宝，大都是与书结缘的。譬如钱君甸先生书写的这本册页就是我看了他在你们社出的《冰壶韵墨》之后请他写的，老先生十分高兴，一挥而就。用各体书法写满了一整本。”

他原没有书斋，当然没有斋名。现在的“朝颜书屋”，取的是牵牛花早上开花，自己也要珍惜早上时光之意。他虽2年届花甲，但每日5时起床，9时以前看书作文，笔耕不辍。“朝颜书屋”四个大字是朱屺瞻先生题的。原来，谷苇家阳台上种的牵牛花的花籽即来自关良先生，而关良的花籽是梅兰芳给的。

访问结束时，谷苇特地带我去阳台上看那棵牵牛花。时届初冬，藤上已无花，但一缕晚霞将它染成金黄色，又像一朵大牵牛花似的开在阳台上，令人遐想不已。

（《解放日报》1991年12月22日，署名：钟炎）