——访褚钰泉

早就对读书人的书斋感兴趣，想写一写。

首先想到的是“阿昌”——褚钰泉。

然而，他其实并没有什么“书斋”。大家庭里腾给他结婚用的一间十多平方米的房间，除了一张双人床之外，所有的地方除了书还是书。不仅如此，他的藏书还从房间里往外侵，占了走廊、楼梯边上、父母兄弟房中的衣柜、五斗橱，总之弄得他们家里几乎触目都是书。好在家里人十分谅解，不但不反对，而且还愉快地容忍他的“侵略”行为，对于他的书报刊物，绝不乱动。所以，当他需要什么资料时，都能很快从看似杂乱无章的书堆中翻出来。

“你的藏书大约有多少？”我问。

“没有统计过，大约总在两万种以上吧。我从中学时起便喜欢上了书，常常把零用钱积起来买书。工作以后，隔几天就要去一次书店，看书、买书成了我的习惯。‘文革’期间，许多好书被禁，但是一家书店的经理知道我爱书如命，破例特许我进入书库挑书，因此我反而得到不少好书。二三十年下来，我的书是只进不出，所以越积越多了。还有很多报纸、期刊，实在不知道有多少。”

“为什么不处理掉一些呢？”

“俗话说：‘书到用时方恨少。’每本我买来的书都有它的价值，我也与它们有了感情，处理实在舍不得。另外，也没有空，几次想把书刊理一理，结果都因抽不出时间而落空了。”他说着瞅瞅身边的书，笑笑：“的确是太乱了，不过，有时理理书也是一种乐趣。”

他是《文汇读书周报》的主编，与许多作者关系密切。我问他：“你的藏书中签名本一定很多吧。”

他淡淡一笑：“我不像有些人那样，追求签名本要达到多少多少，也从不主动向作者要书。但是，确有许多作者出书后主动送书给我。其中有不少是我所敬仰的前辈，如巴老、艾青、柯灵，我都认真拜读。有些书我舍不得翻，情愿另外买一本来看。”说着，他出去，从排列在楼梯边的书橱中拿出一套书给我看，是香港三联书店出版的函装《巴金译文选集》特藏本，藏书票上的编号是6，扉页上有巴老的签名。巴老对他说：“我晓得你喜欢书，就送给你一套。”他说：“这是无价之宝。”接着他又告诉我，前不久赈灾义卖中卖了1万多元的有巴老签名的《随想录》，他也有一套，编号125。我开玩笑说：“那你也是个‘万元户’了”。

“何止‘万元户’？书中自有黄金屋呢。”他也高兴地笑了。“我的钱现在是书里来，书里去，写文章拿到的稿费，几乎全用来买书。一到书店，看到好书手就痒，明知买了没处放，但不买又怕今后再也买不到。我买书的原则是：有价值，经得起时间的考验，能为我及时地使用。我现在的书门类齐全，不少书单位中资料室还没有呢。”口气中不无骄傲。

他不同于藏书家的藏书。他的目的在于实用，在于办好读书周报。每期周报他要写一篇短论，从组稿、编版面直至出版他都得过问。为此，他忙得没有假日和上班下班之分，学生时代喜欢在藏书上签个名、盖个章的兴趣，如今也无暇去做了。这不，我访问他的时候是星期天，但是，吃过晚饭，他挟起包送我一起出来，又上报社“发稿”去了。

他结婚十多年了，至今尚没有孩子。夫人是陈旭麓教授的女儿，对他简直是过分的容忍，住室里被他的书占得无她的立锥之地，为工作常常忙得没有陪她的余暇。但是，她没半点怨言，真不容易。

回来的路上，我想起他房间里挂的胡问遂书的鲁迅诗：“灵台无计逃神矢，风雨如磐暗故园，寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕。”纸面泛黄，似乎也有些日子了。他不正是一个从青年时代起就把自己的心血献给祖国的知识分子吗？他说，梦想自己能有间书房，把十个书橱搬进去，再做些书橱，将书整理好装进去……愿他的梦想早日成真。

（《解放日报》1991年10月26日，署名：钟炎）