以中国人目前的水平来看，这间房子大概可以称得上是真正意义上的“书房”了：二楼朝南一大间，约20平方米，朝南一排6扇玻璃窗门，光线充足；打蜡地板，靠墙除了沙发、书桌之外，几乎全是装得满满的书橱。东边一只书橱上还有一个精致的鸟笼，里面养着一只毛羽金黄色的小鸟，不时唱出变化多端的婉转歌曲，有几次差点使我走神，忘记我与书斋主人正在进行的谈话了。
与这条街上千篇一律的楼房相比，这个书房处处体现了它鲜明的个性：这儿的书，除了若干工具书和原本西文书及翻译本外，几乎全是有关现代文学的作品，而其中，与鲁迅和老舍有关的或属于研究鲁迅和老舍的作品，又占有一个显赫的位置。在众多的书橱里，靠门口的那一只尤其令人注目：透过玻璃门，宽敞的三层搁板上，站着厚薄不等的“良友”版和“晨光”版数百种旧书，如着名的“中国新文学大系”，“良友文学丛书”，“晨光文学丛书”，“晨光世界文学丛书”，“万有画库”和“一角丛书”等，它们包罗万象而又自成系列，出自众多名作家之手而又与一个人的名字紧紧相连，那就是这些书的主编者、年近八旬的老编辑：赵家璧。
过去，着作界有所谓“着作等身”的说法，形容作者的高产。这样的作者无疑是幸福的，令人羡慕的。赵家璧同志既会翻译，也能写文章，如果投身“着作界”，怕也能达到“等身”的程度，可是，他却以编辑自命，作出了“‘编’作等身”的成绩。这不也同样是光荣和幸福的么？这只书橱里所藏的文艺作品，凝结着他一生的心血，作为一个出版家、编辑家，他也足以自豪了。
当然，他并没有在成绩中陶醉，没有在自豪情绪里止步不前。他不顾年高体弱，这几年正日夜奋笔疾书，要把他的编辑生涯笔之于书，公之于世。继《编辑生涯忆鲁迅》、《编辑忆旧》两书之后，今年将有一个回忆录《书比人长寿》由香港三联出版；收入山西的“编辑丛书”中的他近年的杂文集《回顾与展望》也将问世。最近，他又完成了回忆老舍的长篇文章，用以纪念这位受迫害致死的作家逝世20周年。
“没想到您与老舍有这么深的交往。”看了书橱里摆着的几乎全部的老舍着作，又听了他的介绍，我不禁脱口而出。
“我在漫长的编辑生涯中，可以说有4位恩师：30年代‘良友’时期是鲁迅和茅盾；40年代‘晨光’时期是老舍和巴金。”赵老深情地回忆说：“‘良友’关门之后，我失业了。我不愿另谋其他生活的道路，不愿放弃编辑出版这个崇高的文化积累工作，在老舍的慷慨协助之下，从1939年起，与他合办了晨光出版公司。当时老舍去美讲学，拿到了英译本《骆驼样子》原作者应得的美金版税，他把一部分投作资本，就这样，作者和编辑合办了一个专出文艺书的出版社；同时，老舍又把百万字的长篇力作《四世同堂》的前两部《偷生》和《惶惑》先交给‘晨光’，加上巴金的长篇小说《寒夜》和《第四病室》，四本书同时出版，一下就在上海打响了，‘晨光’就站住了。谁知道，‘**’中，这些事竟成了置老舍于死地的‘罪状’之一！有美元到手就说他是‘美国特务’，与我合办书店就成’了‘资本家’！多么荒谬的逻辑啊！”
说到这里，赵老微微有些激动。停了一会才继续告诉我：本来，他早就想写关于老舍的回忆文章，但是，开始老舍夫人不同意，他只好将这些压在心底。党的三中全会后，老舍的儿子舒乙出差来沪，找了赵老，请他写，他就一五一十地据实写成5万余字长文。开始还担心老舍家属不同意发表，但他们阅读原稿后，表示完全同意。现在已交《新文学史料》分两期刊载。去年年底，胡絮青同志还特地按电视剧题头给赵老题了“四世同堂”4个大字，上面还书有“赵家璧老友属正、抗战胜利四十周年”，正好与赵老书桌上端正中墙上挂的老舍半身像相对。老舍地下有知，应该会含笑九泉吧！
这个橱中的书，由于出世的年代较早，不免风化变黄，显出了“老态”。但是，也正是这些风黄的旧书，才会蕴藏着新书少有的故事。就拿30年代出的一套“良友文学丛书”来说吧，就很有意思。它一共出了40余种，全部采用进口的软皮面精装，时历半个世纪，色彩鲜艳如新，书脊上书名和作者的名字，仍闪着金光；每本书不论厚薄，…律定价大洋9角。首次出版时，每种还发行限额100本的签名本。赵老作有心人，当时每次都把签名本的第一号留下。抗战时，他把这些珍贵的签名本寄存在一位亲戚家中，可惜胜利返沪后，竟发现全被亲戚给卖了！
真遗憾！真可惜！但不幸中之大幸是，其中巴金的《雾》的第一号签名本，竟然奇迹般地又回到了原主手中。原来，“四人帮”粉碎之后，赵老就委托上海书店帮他配齐一套“良友文学丛书”，不久就如愿以偿。齐崭崭的40大本书，只花45元钱。已经够赵老高兴了，其中还有巴金的第一号签名本，更令他大喜过望。这是真正意义上的“完璧归‘赵’”！可说是“天意”，非人力所能为。
这套丛书中还有一本茅盾的《时间的纪录》，外表平淡无奇，是抗战时期重庆出的土纸本，扉页上却有茅盾用毛笔题赠叶圣陶同志的手迹，现在简直成了文物，也是一种真正意义上的“时间的纪录”。大干世界，无奇不有，但没想到，这小小的书橱里，竟然就“藏”了这样两桩“奇”事。这大概真的是“无巧不成‘书’”吧。
（《杂家》1986年第4期，署名：明云）