婚姻对我个人来说,是可有可无的,不是因为不够爱,而是爱得太深。
(一)
跟土豆在一起快三年了,常常被人问起:你们啥时候结婚呀?当我表示,我们还没有此打算的时候,总有人会问我为什么。
一篇关于丁克的文章中写道:“前些日子在一个老同学的婚礼上,有同学问,你们为什么要做丁克啊?我和我的爱人一时语塞,尴尬冷场。之后我想为什么我说不出个所以然来呢,怕是价值观的冲突讲起长篇大论来要吓到别人吧。后来才反应过来不要孩子还讲什么原因,就是不需要啊。要孩子才需要理由。”
我觉得婚姻对我来说也如此,不想结婚还讲什么原因,就是不需要啊。结婚才需要理由。
一般我这样说的时候,对方要么表示无法理解,认为一个女人要是不想拥有一个属于自己的家庭太不正常了;要么连忙说些鼓励的话,试图打消我对婚姻的抵触;要么表示自己也恐婚,怕失去自我,怕变得无趣,怕人老珠黄后被人抛弃。
事实上,我并不期待婚姻,更不惧怕婚姻,只是觉得结婚不结婚对我们来说都一样。既然都一样,为什么费那个劲呢?
(二)
有时候人们问你问题,他们其实并不想知道你的情况,他们只想你赞同他们,理解他们,支持他们,所以你怎么解释都无济于事,因为他们总是站在自己的角度来理解你,希望你对他们的处境感同身受,以便通过你的嘴告诉他们一个答案。当然,我不应该去怪罪他人的这种“自私”,这样的私心,我也常常会有。
很多时候,你越解释,别人对你的误解会越深。无论我怎样表达自己的想法,很多人都会把我放进“恐婚者”或“反婚者”的名单里。我越来越觉得,被人误解,是一件太正常不过的事情。因为每个人的成长环境、人生经历和思维方式都不一样,谁都没权利去要求别人对自己的处境感同身受。在有些人看来,“解释即辩解,彪悍的人生不需要解释”,但我的人生并不彪悍,尽管深知解释有时是无效的,也忍不住解释一下。再说,万一运气好,对方碰巧理解了呢?
(三)
我们打算要结婚了。
婚姻主义的朋友,觉得我总算开窍了。
反婚主义的朋友,觉得我最终妥协了。
说来可笑,起结婚这个念头,是因为我们被“你们啥时候结婚?”“你们为什么不想结婚?”这样的问题问烦了。
而很少有人会问“你们为什么要结婚”这样的问题。也许是因为这个问题听起来不太礼貌,有点怀疑人家结婚动机的意味;也或许有些人觉得,结婚就是一件再自然不过的事情,就跟要长大,要变老,要归西一样,没必要问这种蠢问题。
我个人认为, 婚姻是非自然的,是被人类社会强行创造出来的。多数人的天性并非是“一对一”的monogamy(一夫一妻制),“一对一”之所以成为可能,是因为文明社会的个体出于特定原因(比如爱情、道德和利益等)而压制了自己“一对多”的本性。出轨的人,要么是不愿意压制自己的这一本性,要么是压制不住。
我不认为婚姻本身有多浪漫,婚姻显得浪漫时,那是因为爱情,而非婚姻。我也不赞同“婚姻是爱情的坟墓”这种说法,那些爱情进了坟墓的夫妻,就算当初没结婚,在一起时间长了,爱情照样完蛋。因为两人爱情的终结,恰好发生在结婚后,就指控婚姻是谋杀爱情的凶手,婚姻实在太冤。
(四)
最终打定主意要结婚,是因为那天母亲问我什么时候结婚,我随口说了一句,今年吧。其实那时候我还没认真想过结婚的事,看见她高兴的样子,我就想:为自己而活,不代表就该忽视他人的感受。既然这件事情对我并没有害处,又能让家里人高兴高兴,所以为什么不呢?
我告诉土豆这个想法,他说,反正结不结婚,我都想跟你在一起,所以你决定吧,我都行。
有次跟一位已婚的朋友吃晚饭,她听了我为什么要结婚之后,愤愤道:“所以你是为了让别人高兴而结婚的么?你不能为了自己而结么?”
我说:“只是为了自己的话,我是不会选择结婚的。”
“你就那么恐惧婚姻,害怕承诺吗?”
“都说了一千次了,不是恐惧,是觉得没必要。就像面前摆着一杯免费试喝的啤酒,喝下去,占不了什么便宜;不喝,也吃不了什么亏。结婚对我来说,就是如此。一件可做可不做的事情,要是做了能让我在乎的人快乐,那就去做呗。”
“为什么你觉得婚姻对你来说没必要?”
“那你为什么觉得婚姻有必要?”
“因为婚姻代表了爱情呀!”
“我觉得只有爱情能代表爱情。我爱土豆,他也爱我,我们结婚不结婚,这都是个事实。两人感情好,不结婚也过得好,感情不好,结了婚也过不好。”
朋友无语。
(五)
那位朋友仍不甘心,在另一个次聚会中,表示“也许爱情不需要婚姻来代表,但婚姻是承诺,是责任,是约束,也是种保障,所以很有必要。”
“你要是觉得对你很有必要,我一点也不想反驳你。但对我来说,没必要就是没必要。 先来说承诺吧,土豆说承诺是sweet nothingness,我认为这一定义相当精准。两个人好的时候,承诺总是动听。两人不在一起了,承诺自动失效。遇到有人在一段感情(或婚姻)彻底完结后,还拿‘可是他(她)当初说过什么什么’说事儿,总会有种不是滋味的滋味。在我看来,承诺是世界上最没用的东西之一。
“接下来说责任,我为他做的每一件事情,都是因为我爱他,而不是我觉得自己该担负什么伴侣的责任。同样,我希望他对我的好,是出于爱,而不是出于责任。
“再来说约束,我想你是指道德层面的约束。我知道你是为爱而婚的人,所以受不了我那个非常不浪漫的结婚理由。但我认为爱的魅力之一,是它让人懂得‘自我约束’,而非‘约束他人’。我爱他,所以遇到帅哥,我只看看,不劈腿。同样,我相信他的忠诚,相信他也懂得自律,无需由我,或者婚姻去约束他。
“最后说保障,保障什么?经济保障还是爱情保障?第一种,我自己有一定的经济来源,不需要婚姻来保障。第二种,婚姻保障不了爱情,爱的消亡,跟爱的来临一样,不是谁想控制,就控制得了的。如果他不再爱我,用婚姻强行把他留在身边,我不知道这事儿对我来说有何意义。”
(六)
刚约会的时候,土豆曾问我最害怕的事情是什么。
我说,我最怕的,是人生进入无聊的循环。日复一日,年复一年的重复还不是最可怕的,最可怕的,是某一天你居然习惯了这样的重复。
我并没有说实话,只是延续一贯作风,装了一回逼。那时候的我总是努力让自己显得比实际情况更加炫酷而性感,并没有意识到自己有酷爱装逼的毛病。
土豆为我做了很多事情,我一直心怀感激,而我最感激的,是他让我意识到了自己的很多问题。
比如,我不肯老实地向自己承认毛路最怕的事情,因为那也是很多人都害怕的事情——自己得重病,爱的人得重病。以前我总是害怕跟别人一样,那样不够酷。是土豆让我明白了,为了与众不同而与众不同,才是最不酷的事。是他让我看到了,大多数人有的毛病,我也有。比如虚伪,比如狭隘,比如自私……
(七)
回想起以前的交往经历,其实那些男孩子,他们都没有比我更自私,但由于我的自私,只看得到别人的一丁点自私,却看不到自己的一大片自私。土豆让我懂得,自私并不可怕,意识不到自己的自私才可怕。
他对我的这种影响是潜移默化的,他从来没有指责过我。相反,当我干了一件蠢事时,他会积极地为我找理由,希望我尽快原谅自己,重新开心起来。也许这就是爱情的奇妙之处吧,越来越觉得自己差劲的地方太多,但同时却也越发喜欢自己。
我当然也害怕我们的爱情某一天会消逝,但这并不影响我接收它带给我的快乐,正如我不会因为怕死,怕得重病,就不好好活一样。
无论我把跟土豆的关系描述得多么动听,这个婚,就是结给别人看的而已。婚姻对我个人来说,是可有可无的,不是因为不够爱,而是爱得太深,以致于婚姻在这么多的爱面前,显得无足轻重。