曾经有段时间，网上各路豪杰就豆腐脑是咸是甜的问题，争得你死我活。最后终于有人看不下去了，幽幽地说了一句：放糖它就是甜的，放盐它就是咸的！（兄才，你这么机智，家里人知道吗？）

如果你问一个乐山人，豆腐脑是咸的还是是甜的，他定会告诉你：麻辣的！

在我现在居住的城市北京，豆腐脑似乎总是以早餐里的配角出现。但在我的家乡乐山，有专门将它奉为主角的豆腐脑店，几家口碑好的店子，无论早上、中午还是晚上，都人满为患。其豆腐脑口味繁多：有酥肉豆腐脑、鸡丝豆腐脑、肥肠豆腐脑和牛肉豆腐脑等。而我最喜欢的，要数红烧牛肉豆腐脑。

先在大锅里放很多辣椒、花椒和各种大料——对啦，还要记得放牛肉哟——炖啊炖啊炖啊炖，然后将熟烂的牛肉、厚重的汤汁往嫩豆花和粉条上一浇，撒上炒黄豆、大头菜等配料，味道简直无法形容。土豪还可以让老板加几笼粉蒸牛肉或肥肠在里面。

记得小时候一旦意识到自己快遭殃，比如和小伙伴们一起把家里的白糖偷吃光了，考试考差了，不写作业被请家长啥的，就会去我最爱的一家路边摊来一碗银耳冰粉和一碗豆腐脑，以便待会儿回家“大难临头”时，可以尽情回味之前的美味。

转眼到了叛逆、狂躁、美妙而又蛋疼的青少年时期，为了证明自己是多么叛逆、狂躁、美妙而又蛋疼，我开始做各种疯狂的事情，比如跟同学打赌，剃光了头发，差点吓晕母上大人；比如坐在老城墙上，晃**着双腿，问田田：你说我们如果跳下去会怎么样？田田看了一眼下面翻滚的河水，抽了一口烟，轻声道：也许会去另一个世界吧？那天我们聊了一下午死亡和茨威格。那时候的我，看了很多自以为懂了其实根本没懂的书。这些书让我觉得自己生活的世界太狭小，装不下我那自以为无边无际的心。唯一让我感到安慰的是，田田也这么想。

后来田田失恋了，因为一个叫蓝天的男生。我不知道她为什么会喜欢他，我觉得自己比他牛逼多了。那时候我偷偷喜欢着田田，我常常想，如果我是男生，她一定也会喜欢我。

田田有一个星期都没来学校上课。她说自己病了，但是医生检查不出来任何问题。一天放学后，我去她家找她。她虚弱地躺在**，整个房间都笼罩在巨大的忧伤中。她的痛苦把我吓到了。

我告诉她：田田，我喜欢你。

她说：我也喜欢你。

我说：我们的喜欢不一样。

她问我哪里不一样，我说：我喜欢你，跟你喜欢蓝天一样。

她笑了。

她说：你错了。你喜欢我，跟我喜欢你一样。如果你喜欢我，跟我喜欢蓝天一样，现在躺在**的就不止是我了。

我愣住了，不知道该怎么接话。

田田说：你喜欢上一个人，跟他在一起，然后又分开了。你知道什么最让你痛苦吗？其实并不是这个人本身，而是一些片段，一些你跟他在一起时的愉快片段。你看到他的笑脸，看到自己的笑脸，你们的脸上流淌着阳光。当你想看得更清楚一点时，阳光没了，你发现自己躺在阴暗的房间里，躺在自己的**，一个人，没有任何希望。

我本来想说：不，田田，你不是一个人，你还有我。但不知为什么，没有说出口，而是鬼使神差地说了一句：

“起来吧，我请你吃豆腐脑。”

第二天，我看到田田走进教室。她走过来，笑盈盈地对我说：今天放了学，我们再去昨天那家吃吧！

那天，我明白了人生第一个重要道理：

只要牛肉豆腐脑在，希望就在。

成年后，我遇到了土豆。刚认识他的时候，我就知道他很快要去奥斯陆大学念硕士，已经拿到了OFFER。《尘埃落定》里有两句对话：

——告诉我爱情是什么？

——就是骨头里满是泡泡。

遇到了能让我冒泡的人，我宁愿先恋爱，再失恋，也不愿意什么都不发生。

于是，它发生了。

我们一起做了许多事情。

一起发呆，一起旅游，一起看书，一起做饭，一起喝酒，一起发酒疯……一起去北新桥的胡同里吃酸辣粉。每次还让老板加几颗鹌鹑蛋。

分别的日子近在咫尺，我们的感情却突飞猛进，我仿佛提前听到了自己心碎的声音。趁着被酸辣粉辣出眼泪，我忍不住问道：

“还去奥斯陆吗？”

“不去了。”

“为什么？”

“舍不得。”

他的表情真诚，眼神炽热。那一刻，凌晨一点半，我却在他脸上看到了阳光。那三个字差不多要脱口而出了。

这时，他迫不及待地夹起一筷子粉条，放进嘴里。“呼……呼……呼……”脸上立刻**漾出如痴如醉的表情。

我突然反应过来，他说的不是我。

“真！爱！粉！”我白了他一眼，说道。

那是我人生第一次吃酸辣粉的醋。