上一章，我们聊完了“古希腊三贤”的最后一位哲学家亚里士多德。

我们曾提到，他有一位鼎鼎大名的学生，还记得他是谁吗？没错，他就是马其顿国王腓力二世的儿子亚历山大大帝。亚历山大大帝用十三年的时间里统一了希腊，征服了埃及，占领了波斯，甚至带领大军进入了印度。虽然亚历山大不是哲学家，但他的东征给古希腊哲学乃至古希腊文化带来了很大的影响——因为他的帝国横跨亚非欧三大洲，所以他把古希腊文化带到了东方。

然而，虽然古希腊文化得到了进一步的传播，但古希腊哲学则由鼎盛走向了衰微。

在这衰微的时代里，我们要介绍这一章的哲学家——第欧根尼。

1

先来说说，古希腊哲学为什么会走向衰微。

要回答这个问题，得先回忆一件事，你们还记得古希腊哲学的诞生跟什么有关吗？

没错，城邦!希腊城邦的民主氛围让人们可以自由地交流思想，一些贵族和商人又有足够的闲暇来探索未知的领域。

但是这一切在苏格拉底被判处死刑的时候已经悄悄发生了变化。到了苏格拉底的徒孙亚里士多德的时代，他的死其实也跟政治有关。亚历山大大帝死后，亚里士多德被那些反对马其顿的雅典人攻击，他不得不逃离雅典，不到一年，就在颠沛流离的生活中去世了——哲学家竟然成了“高危职业”。而另一方面，由于希腊各地不断发生战乱，原先的社会秩序也遭到破坏。

当柏拉图想培养“哲学王”来改变这个世界的时候，另一些人却开始变得悲观，他们觉得这个社会糟糕透了，他们不再乐观，不再相信这个世界会越变越好。

第欧根尼就是其中之一。

第欧根尼虽然跟柏拉图是同时代的人，而且比亚里士多德还年长一点，但是在他身上我们能看到城邦衰落对哲学的影响，所以把他放在亚里士多德之后来写。

第欧根尼是锡诺普人，这个地方是黑海的一个重要港口。他的父亲是当地一位响当当的银行家，但因为涂改货币的罪名被关进了监狱，第欧根尼也因此被赶出了家乡。家族的名声和财富就这么化为泡影，但是第欧根尼的苦难还远远没有结束。

在开往埃伊纳岛的航船上，他被海盗抓走卖到了克里特岛。一个原本衣食无忧的公子哥，现在成了没有人身自由的奴隶。命运跟他开了个大大的玩笑，但如果没有这样的遭遇，第欧根尼大概也不会形成他那独特的哲学思想。所以中国的孟子有这样一句话：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为。”想表达的意思是，一个人要成就一番事业，往往要遭受一些苦难，某些时候，遭受一些苦难甚至是成就大事的一个前提。

第欧根尼成为奴隶以后，就被送到了奴隶拍卖场拍卖。他看到人群中有一个衣冠楚楚的买家，立刻大声说道：“快把我卖给那个男人，因为他需要一个主人!”于是这个买主把第欧根尼带回家，发现他很有管理能力，就让他做了管家。第欧根尼的朋友想用赎金把他赎回来，却被他拒绝了，他说：“我亲爱的朋友，你要知道，一只狮子永远都不会是那些喂养它的人的奴隶。”

第欧根尼后来还是获得自由了，但他那颠沛流离的经历让他开始重新考虑自己想要怎样的生活。财富和地位能让人快乐吗？不，这些东西是不可靠的。他在仔细观察了一只老鼠之后，宣布自己终于找到了“向往的生活”。这个小家伙饿了就吃，困了就睡，它不需要太多的东西，它能够适应自己所在的任何环境。

第欧根尼认为，只要抛开了物质欲望，人就不会被它束缚，这样就彻底自由了!

2

于是，第欧根尼决定过一种放浪形骸的生活。

他到处流浪，有段时间甚至一直住在一个用来埋葬死人的那种大瓮里，他身边只带着一件斗篷和一个装食物的小包。

他的模样就像一个乞丐，但人们很快看出来他不是一个普通人。第欧根尼时常用自己的奇怪举动来表达自己对社会的批评。他有时候会在白天提着一盏灯到处走动，他说：“我在寻找一个诚实的人。”其实他想表达的意思就是，现在的人们越来越伪善，诚实的人真是打着灯笼都找不到了。

第欧根尼有意逃避世俗生活的一切，无论是宗教风俗、衣食住行，还是社交礼仪，他全都不放在心上。他还经常表现出对权威的藐视。有一次，柏拉图在讲座中把“人”定义为“没有羽毛、长着两条腿的动物”。第欧根尼听说了之后，提着一只拔光羽毛的鸡来到演讲厅，他当着众人的面说：“柏拉图，这就是你所说的‘人’。”后来，柏拉图不得不重新思考这个问题，然后把“人”的定义改成了“没有羽毛、长着两条腿的直立动物”。

虽然第欧根尼总是让柏拉图难堪，但柏拉图倒好像很理解他。有人曾问柏拉图如何看待第欧根尼，柏拉图说：“他是疯了的苏格拉底。”柏拉图这话算是说对了一半。

第欧根尼跟苏格拉底一样，生活极其简朴，并且敢于挑战世俗社会。而且，他们都毫不介意来自他人的嘲笑与攻击。第欧根尼曾说：“蠢驴也会嘲笑那些人，就像他们不会介意蠢驴的嘲笑一样，我也不介意他们冲着我乱叫。”

但两个人也有不同的地方：苏格拉终究对社会还抱有希望，他始终想追求真理；而第欧根尼对社会是绝望的，所以他选择了逃避。

那么问题来了，第欧根尼对社会不抱希望，且选择逃避，但后来大家为什么还是尊敬他呢？他为什么还能在古希腊哲学史上占据一席之地呢？

3

我们来说一个第欧根尼最有名的故事，那是他和亚历山大的一段对话——没错，就是亚里士多德的那个著名学生：亚历山大大帝。

那个时候第欧根尼因为特立独行的举动已经声名鹊起。亚历山大对这个人很感兴趣，于是他来到科林斯的时候，特地拜访了第欧根尼。当时第欧根尼正在晒太阳，亚历山大看到第欧根尼就走上前客气地说道：“您好，我是亚历山大。”

第欧根尼并没有起身，他回答道：“我是第欧根尼。”

亚历山大问道：“我能为您做些什么吗？”

第欧根尼回答说：“有的，请你不要挡住我的阳光。”

在第欧根尼眼里，像亚历山大那样的权威也不足以令他害怕或者羡慕。他所热爱的“阳光”具有丰富的隐喻意味。我们可以结合他的生平和言行来理解这句话的意思。在他看来，人应该以一种最天然的方式来生活，财富、地位、名誉这些社会附加值对他来说都没有意义。他关心自己心灵的自由和快乐。在那个时代，是拥有一切的亚历山大自由，还是不需要一切的第欧根尼自由呢？这未必是一个很容易回答的问题，因为就连亚历山大也感叹过：“假如我不是亚历山大，我一定要做第欧根尼。”

第欧根尼后来被认为是一个著名流派的代表人物，这个流派叫“犬儒主义”。

“犬儒”的创始人叫安提斯泰尼，他一直在一座叫“快犬”的体育场里讲学，所以“犬儒”也因此得名。第欧根尼是安提斯泰尼的学生，但他后来的名气远大于老师，所以也就成了“犬儒主义”的代表人物。

“犬儒”这个名称其实挺形象的——在衣冠楚楚的人面前，“犬儒”们过着像狗一样的生活。但是他们认为只有抛弃物质享受和感官快乐才能找到真正的自由和快乐，或者说，能找到真正的“善”。大家想想第欧根尼以往的遭遇就能理解了：被当成奴隶随意拍卖，还是像狗一样生活？哪个更没有尊严呢？

其实在中国古代，每当社会动**混乱的时候，也会出现奉行“犬儒”的人。他们看不惯人们的虚伪，认为金钱会让人堕落，于是有的人跑到山林里去过一种简朴的生活，有的装疯卖傻、故意做一些奇怪的举动来表达不满……他们跟“犬儒”的共同特点是逃避人群而不是改变社会。

如果你了解中国的历史，应该能说出几个这样的人物吧？比如魏晋时期的“竹林七贤”，像嵇康、阮籍这些人，他们想用**不羁的生活方式来表达对高压政治的控诉，体现强烈的自我意识和独立人格。不同的是，嵇康、阮籍这些人，都有一定的社会地位，也没有像第欧根尼那样，过一种像流浪汉一样的生活。他们内心的痛苦和第欧根尼还不完全一样。

所以我们应该可以看出第欧根尼的独特之处了，他是一个一辈子都在践行自己哲学思想的人。第欧根尼年老之后，有人对他说：“你已经老了，需要休息一下。”他回答说：“你说什么？如果我在运动场上赛跑，你会在我快到终点时叫我慢下来吗？”

尽管第欧根尼的有些想法不被社会接受，但他毕竟是言行一致的，所以希腊人都很尊敬他。他活到90岁，在科林斯岛上去世了。人们给第欧根尼塑了一座铜像，上面写着：“时间甚至会使青铜老去，但你的荣耀，第欧根尼，永远无法摧毁。”

也许大多数人不会像第欧根尼那样生活，可能也不一定认同他的学说，但这并不妨碍人们认为他是一个值得尊敬的人。中国的孔子也说过，评价一个人不仅要“听其言”，还要“观其行”。一个人只是想表达一种姿态，还是确实树立了一种真诚的价值观，要通过观察他的长期行为来判断。

第欧根尼代表了“犬儒主义”的全面确立，在那时候，犬儒主义者鄙弃世俗的富贵与规范，因而被人们看作是一群“愤世嫉俗者”。但是，后来“犬儒主义者”的名号被滥用了。

4

后来的一些犬儒主义者，曲解了(或许是故意的)先辈们的意思。

他们认为，既然没有什么是高尚的，也就没有什么是卑贱的，他们对什么都满不在乎，以至于把对自由、美德的追求也抛弃了。

晚期犬儒派里就有个叫德勒斯的人，他觉得没有任何东西是重要的，即便自己妻子或儿子死了都没关系。德勒斯还曾经若无其事地收了一位富翁给他的一大笔钱。在他看来，金钱是不重要的东西，所以收了别人的钱完全不需要表示感谢，如果感谢，倒显得把金钱看得太重要了。

这句话听上去似乎有点道理，其实并不是这样。

金钱是很重要的东西，并非不重要，只是像第欧根尼这样的早期犬儒人物，他们认为有比金钱更重要的东西值得去追求，他们认真严肃地去追求真善美，不屑的只是那些虚伪和伪善。但德勒斯这类人并非如此，他们认为所有的一切都是虚假的，道德和原则是不存在的。如果这样，他收取金钱的这种理由就更像是一个借口了。中国人有句话叫“无功不受禄”，德勒斯是典型的“无功受禄”，换正常人心里是会不安的。退一步说，你收了就收了，但一定要说这样的话来显示自己其实是高尚的，那就近乎狡辩了。

所以，犬儒主义到了晚期，已经有了“玩世不恭”的味道。即便到了我们现在这个时代，也有一些人自称“犬儒”，但他们实际上只是喜欢对社会上的各种现象冷嘲热讽。一旦面对大是大非或牵涉自己利益的问题，他们就举起“犬儒”的招牌来置身事外，完全抛弃了原则和基本的道德。

比如，当他们看到有人欺负弱小，他就会说：“强大的和弱小的都不是好人，可怜之人必有可恨之处，所以我一个也不帮。”可一旦有人欺负到他身上，他又会愤愤不平、鸣冤叫屈，埋怨别人为什么不来帮助他了。

第欧根尼如果知道“犬儒主义”已经变成了这副模样，大概会气得用拔光毛的鸡来砸他们的头吧!

人物卡：第欧根尼

第欧根尼出生在一个富有家庭，但遭遇变故后颠沛流离，甚至被卖作奴隶，这也促使他变得愤世嫉俗，不屑于追求世俗的事物。但第欧根尼的态度认真，他言行一致，用毕生的精力去探索真善美，这也让他成了“犬儒主义”的代表人物。

知识卡1：古希腊哲学的大致三个阶段

一般来说，我们把苏格拉底、柏拉图和亚里士多德这“古希腊三贤”的时期称为“古希腊哲学的鼎盛时期”。在他们之前，称为“古希腊哲学的早期”；他们之后被称为“古希腊哲学的晚期”。

知识卡2：犬儒主义

“犬儒主义”因在名为“快犬”体育场里的讲学而得名。犬儒主义主张以追求普遍的善为人生的目的，为此必须抛弃一切物质享受和感官快乐。早期的犬儒主义者虽然愤世嫉俗，但他们追寻善的态度是认真严肃的，但到了晚期，信奉者们已经失去了追寻善的那种态度，变得玩世不恭。而至于现代的有些人，更是只把“犬儒”当作借口了。