——四谈蔡文姬的《胡笳十八拍》（下）

王安石《胡笳十八拍》集句

刘开扬先生《关于蔡文姬及其作品》中引用了明人谢榛《四溟诗话》的一段话，引起了我的注意。我现在转录如下：

“《玉海》曰：‘《胡笳十八拍》四卷，汉蔡琰撰。幽愤成此曲，以入琴中’。唐刘商、宋王安石、李元白各以集句效琰，好奇甚矣。”

《玉海》是南宋王应麟著的，足见他对于蔡文姬的创作权没有怀疑。唐刘商的《胡笳十八拍》并非“集句”，这是笔者的疏忽。李元白的“集句”已不可见。王安石的“集句”则收在《临川先生文集》三十七卷里面。我翻读了好几遍，集得非常巧妙，真可以说是“天衣无缝”。无怪乎严羽在《沧浪诗话》里面极为称赏，认为“集句唯荆公最长。《胡笳十八拍》浑然天成，绝无痕迹，如蔡文姬肺肝间流出”。

附带着要提醒一下，刘大杰先生在他的文章中，把严羽这段话误解了。他略去了“集句唯荆公最长”一句，以为严羽在称赏蔡文姬的作品，那是弄错了。不过根据“如蔡文姬肺肝间流出”一语看来，可知严羽也是肯定《胡笳》的原辞为蔡琰所作。

我查对了一下，“集句”里面采用了蔡文姬的《胡笳十八拍》十句、刘商的五句。我现在分别列表如下：

据这“集句”看来，有几点值得注意。其一，王安石也是欣赏《胡笳十八拍》的。“集句”一开首便是“中郎有女能传业”，以下全篇都以“我”字来代表蔡文姬，中间有“诗成吟咏转凄凉”的话，足见王安石也没有否认蔡文姬的创作权。其次，所引用的《胡笳》诗句同《乐府诗集》和《楚辞后语》（这两书之间也有相当大的出入）有些出入，足见诗歌或书籍在流传之中是会有些改易的。其三，所采集的诗句有好些都不知道它们的出处。例如第十六拍有句云：“魏公挥泪嫁文姬”，这一定是由前人歌咏蔡文姬的诗里采录下来的，我自己所见不广，就不知道是谁的诗。很有可能，王安石所见过的唐、宋人的诗或诗集，是已经失传了。

做《胡笳十八拍》集句的还有一位有名的宋人，便是李纲（字伯纪）。他不仅是一位政治家，而且是一位学者兼诗人。他的集句收在《梁溪全集》第二十一卷。诗前有序，我把它抄在下边：

“昔蔡琰作《胡笳十八拍》，后多仿之者。至王介甫集古人诗句为之，辞尤丽缛凄惋，能道其情致，过于创作。然特此一女子之故耳。靖康之事，可为万世悲。暇日效其体，集句聊以写无穷之哀云。”

如这序文所表示，李纲的集句不是写的蔡文姬，而是写他自己的河山之痛。诗中从蔡琰采用了两句，即“吾生之后汉祀衰”（第十五拍，文字略有出入），“笳一会兮琴一拍”（第十八拍）；从刘商采用了一句，即“如今正南看北斗”（第十二拍）。很明显，李纲是看到两种《胡笳十八拍》，而且他也肯定《大胡笳十八拍》为蔡文姬所作。

我在这里还想抄录出一首宋人题《文姬归汉图》的诗。康生最近送了我一幅清人苏六朋画的《文姬归汉图》，画上题了这样一首注明是宋人题画的诗：

“文姬别子地，一骑轻南驰。伤哉贤王北，一骑挟二儿。二儿抱父啼，问母何所之？停鞭屡回首，重会知无期。孰谓天壤内，野人无人彝？万物以类偶，湿化犹相随。穹庐况万里，日暮惊沙吹。惜哉辨琴智，不辨华与夷。纵怜形势迫，难掩节义亏。独有思汉心，写入哀弦知。一朝天使至，千金赎蛾眉。”

这诗不知是谁的，也不知曾否著录（希望识者指教）。诗虽然并不怎么出色，但作者是同情左贤王的。特别是“独有思汉心，写入哀弦知”，可见作者也是肯定《胡笳十八拍》为蔡文姬所作的，因为《悲愤》二诗中没有说到“哀弦”的辞句。骚体的一首中虽然有“乐人兴兮弹琴筝，音相和兮悲且清”，但那是说的匈奴中的乐人奏乐，并不是文姬自己。文姬自己倒是“欲舒气兮恐彼惊，含哀咽兮泪沾颈”，连气都不敢出，哭都不敢作声的。

离古愈远，疑古愈深

因此，我便发觉了一个有趣的现象，便是离古愈远，疑古愈深。对于蔡文姬的《胡笳十八拍》，唐人的李颀没有怀疑。董庭兰、刘商可能也没有怀疑，因为董在拟蔡，刘在拟董。

宋人也没有怀疑，如王安石、苏东坡、郭茂倩、李纲、朱熹、李元白、王应麟、严羽，还有上举题《文姬归汉图》的宋人，以及根据《胡笳十八拍》画《文姬归汉图》的陈居中等画家（他们是相信为真故作画，否则不会发生画趣的）都是。

元人赵孟??相传也有《文姬归汉图》（请参阅上举沈文的插图），虽然画的只是惜别的场面，但它是从宋人《胡笳十八拍》画图派衍出来的。如果确为赵孟??所画，则元人也不曾怀疑《胡笳十八拍》为蔡琰所作。

到了明人才开始怀疑起来了。胡应麟的《诗丛·外编》说：“《胡笳十八拍》或是从此（《悲愤诗》）演出，后人伪作；盖浅近猥弱，齐梁前无此调。”这在刘大杰先生的文章中已经被征引了。此外他还征引了王世贞的《艺苑巵言》、沈德潜的《说诗晬语》和卫泳的《秋窗小语》，都是否定的。愈朝后走，否定得愈坚决。

清人也多是否定的，尤其像徐世溥说得很有趣。刘开扬先生从他的《榆溪诗话》中征引了一段，我现在摘录几句如下：

“《十八拍》浅俗之极！不但非唐经生作也，要是元宋俚儒所拟耳。视《悲愤诗》相去岂但万里！”

这武断得真是可观，这位徐诗翁（因为他在做“诗话”，故上此尊号），似乎连宋人郭茂倩的《乐府诗集》和朱熹的《楚辞后语》都没有看过，所以他疑是“元宋俚儒所拟”。这样的大师公然有“诗话”传世，看来实在是很勇敢的。

近代人是更加坚决了。关于蔡琰的《胡笳十八拍》，既有明、清人的怀疑和否定在前，因此大家便去找寻证据来证实。事实上蔡文姬的创作权是遭到了否定的，这事仿佛已成难移的铁案。《胡笳十八拍》，多少年来没有被人提起过，仿佛是已被打进了地狱十八层。连五言体的《悲愤诗》也没有免掉这样的厄运。

当然，要怀疑是应该的。科学研究的动机有一多半是从怀疑出发，何况《胡笳十八拍》也的确有可以令人怀疑之处。如刘大杰先生所说的在唐以前长期“不见著录、论述和征引”，“风格体裁不合”，“地理环境不合”等，都的确可以成为问题。关于一、三两条我已经说了不少了，关于“风格体裁不合”一条，我还想再补充一点意见。

用什么标准来评价

明、清人乃至近代人怀疑或否定《胡笳十八拍》的原因，我看主要还是从“风格体裁不合”这一条出发的。有了这个怀疑，其他的都是进一步的求证。因此，这个问题很值得着重地讨论一下。这儿包含着一个用什么来做标准的问题。所谓“东京无此格”、“齐梁前无此调”，或者“浅近猥弱”、“浅俗之极”，这些见解都是以上层统治阶级的文学来做标准的。人们求之于班固、崔骃，求之于曹氏父子和建安七子，的确是找不出和《胡笳》相类似的格调，并且使《胡笳》也显得“猥弱”、“浅俗”。但如果我们把标准求之于两汉的民间文学，那情况就会不同了。在这里我要引一首西汉的《乌孙公主歌》和几首两汉的民间文学以供读者参考。《乌孙公主歌》事实上是七言诗，虽然不能说是民间文学，但因为是妇女的作品，而且和蔡文姬的身世有些相似，故也引在一道。

（1）《乌孙公主歌》（《汉书·西域传》）：

“吾家嫁我兮天一方，远托异国兮乌孙王。

穹庐为室兮旃为墙，以肉为食兮酪为浆。

居常思土兮心内伤，愿为黄鹄兮归故乡。”

（2）《上郡民歌》（《汉书·冯奉世传》；成帝时，冯野王与其弟立，相继为上郡太守，民歌之）：

“大冯君，小冯君，兄弟继踵相因循。

聪明贤知惠吏民，政如鲁卫德化钧。

周公康叔犹二君。”

（3）《讽刺太常诗》（《后汉书·周泽传》）：

“生世不谐，作太常妻。

一岁三百六十日，三百五十九日斋。

一日不斋醉如泥。”

（4）两汉铜镜铭五例：

甲、“汉有善铜出丹阳，炼冶银锡清而明。巧工刻之成文章，左龙右虎辟不祥，朱雀玄武顺阴阳。子孙服具居中央，长保二亲乐富昌，寿如金石宜侯王。”

乙、“唯建始二年（公元10年）新家尊，诏书颁下大多恩。贾人事市，不财啬田。东作辟雍治校官，五谷成熟天下安。有知之士得蒙恩。宜官秩，保子孙。”

丙、“始建国天凤二年（公元15年）作好镜，常乐富贵庄君王。长保二亲及妻子，为吏高迁位公卿。世世传封于无穷。”

丁、“建宁二年（汉灵帝，公元169年）正月二十七丙午，三羊作镜自有方，白铜清明复多光。买者大利家富昌，十男五女宜侯王，父妪相守寿命长。居世间，乐未央。宜侯王，乐未央。”

戊、“七言之纪自镜始，长保二亲和孙子。辟去不祥宜贾市，寿如金石西王母。从今以往乐乃始。”

请把这些诗歌作为标准吧。乌孙公主和蔡文姬同是女性，身世遭遇也约略相当。她的歌辞的情调和蔡文姬的《胡笳》不是十分合拍的吗？

《上郡民歌》和《讽刺太常诗》是民间无名诗人做的，基本上是七言。特别是《讽刺太常诗》，写得非常露骨而却又隐约，我看，可以称为讽刺诗的绝妙好辞。

特别是两汉铜镜铭文，我只举了五首以示例，此外还很多。那些都是手工艺人的作品，足见古代的手工艺人也并不都是文盲，而且还能够做诗。七言诗，在他们看来，还是镜工们开创的。所谓“七言之纪自镜始”，不是说得很明白吗？那些诗和今天的民歌民谣不是都还相差不远吗？这在高贵的文人们眼里，当然是“浅俗之极”的，因而在古时也就不曾有过文人“著录、论述和征引”，然而很幸运却被保存下来了。

请把这些诗歌做标准来看蔡文姬的《胡笳十八拍》吧。请问，在“风格体裁”上到底有什么大了不起的“不合”呢？当然，比起两汉民歌和铜镜铭来，《胡笳十八拍》是要典雅得多，恢宏得多。蔡文姬是在骚体和七言民歌的基调之上树立了她独创的风格。这犹如屈原扩大民谣而成《离骚》，司马迁综合群言而成《史记》一样。但《离骚》之前无《离骚》，《史记》之前无《史记》，《胡笳》之前也无《胡笳》。这里正显得蔡文姬之值得令人尊重，《胡笳十八拍》之值得令人爱惜。

我想蔡文姬是音乐和诗歌的天才，而且有家学渊源。她缮写了她父亲的遗著四百余篇，“文无遗误”，足见她的记忆力很强，而且很能写。以她波澜重叠的一生，她应该还有不少的诗文。可惜流传下来的就只有一两首诗。仅仅这一两首诗，唐、宋人不曾怀疑否定，而却被明、清以来的人所怀疑否定了，确是值得探讨一下的。唐、宋人所见到的材料总会比明、清以来的人更多，不会更少，他们能够相信而且激赏，总不会是完全出于愚昧吧。

当然，近代人是要更科学一些的。尽管唐、宋人相信的东西，近代人要怀疑否定，只要证据确凿，也未尝不可以。例如伪《古文尚书》，便经过阎百诗和其他清代学者们的揭发，已经完全定案了。但是，要肯定《胡笳》为伪作，专家们所举出来的漏洞似乎还不能说服人，但至少还不能说服我。

今天是提倡“敢想、敢说、敢做”的时代，只要我们有一定的证据，尽可以大胆地说出来，写出来。在“百家争鸣”的方针之下，我认为不仅可以争，而且可以力争。只要不是无理谩骂、乱扣帽子，写学术性的文章，我相信是可以允许有些生动性的。

最后还想再说一点。蔡文姬，和她父亲蔡邕一样，是一位书家。蔡邕写的《熹平石经》，还有不少残石留存于人间。当蔡文姬应曹操之求缮写蔡邕遗著时，她曾说“乞给纸笔，真草唯命”，可见她对于楷书和草书都有一定的自信。我所见到的，有明弘治年间刻印的《宝贤堂集古法帖》，把蔡文姬书列在钟繇之前，但就只有“我生之初尚无为，我生之后汉祚衰”十四个字。字的结构颇带章草的味道，是否真迹，很难断定。可惜编法帖的人没有把字的来历叙述出来。如果那十四个字确是真迹的复刻，那倒不仅是吉光片羽，而且又可以成为《胡笳》诗非拟作的物证了。姑且志此，以作尾声。

1959年6月15日

附：林景熙的《蔡琰归汉图》

《四谈》中提到苏六朋《文姬归汉图》所题宋人题画诗，近得胡道静先生函示，乃宋遗民林景熙（1242～1310）的作品。景熙一作景曦，字德阳，温州平阳人，曾收集宋陵遗骨重葬，被称为义士。

林著有诗文合集《霁山先生集》五卷（收入《知不足斋丛书》）和诗集《白石樵唱》六卷。诗集，胡先生所见者为上海图书馆所藏明、清之际的写本。前者我曾复查，后者则所未见。

原诗，题为《蔡琰归汉图》，两集中均有之。文字与苏六朋画上所题者有出入。“千金赎峨眉”下尚有十句被略去。今将原诗整录如下：

“文姬别胡地，一骑轻南驰。伤哉贤王北，一骑挟二儿。二儿抱父啼，问母何所之？停鞭屡回首，重会知无期。孰云天壤内，野心无人彝？凡物以类偶，湿化犹相随。穹庐况万里，日暮惊沙吹。惜哉辨琴智，不辨华与夷。纵怜形势迫，难掩节义亏。独有思汉心，写入哀弦知。一朝天使至，千金赎蛾眉。雨露洗腥瘢，阳和变愁姿。出关拜汉月，照妾心苦悲。妾心尚未白，何以观彤墀？狐死尚首丘，越鸟终南枝。如何李都尉，没齿阴山陲？”

看来这诗还是一首好诗，尤其是遗民做的，故寄寓了作者的民族感情。特别是“出关拜汉月，照妾心苦悲”两句，我觉得颇有画意。“关”大概是指的潼关吧？如果是指雁门关，则“出”当为“入”。我在前文中说“诗不怎么出色”，批评有欠斟酌。

1959年8月25日