契诃夫,俄国作家、剧作家,是俄国十九世纪末期最后一位批判现实主义艺术大师,世界短篇小说巨匠。契诃夫的小说关注普通人的日常生活状态,用凝练幽默的笔触创造了一个个微型世界。
契诃夫小说的创作阶段
契诃夫从1880年到1904年的二十四年时间里,共创作了一千多篇中短篇小说,他的小说创作主要分为三个阶段。
第一个阶段始于1880年,终于1886年,这是契洪特阶段。
这个阶段契诃夫前期主要写作的是幽默作品,后期的作品开始向“抒情的忧伤”倾斜,比如《猎人》就属于抒情心理短篇小说。
这个时期他最具有意义的作品当推《苦恼》,从《苦恼》开始,“人与人的隔膜”的主题不仅延伸到了契诃夫的后期创作中,也与二十世纪的世界文学大潮一脉相传。
第二个阶段从1886年开始,结束于1892年发表的《第六病室》。
契诃夫第二阶段的创作题材比以前丰富,对生活的开掘也比以前深广。契诃夫这个时期的作品开始反映当时部分人们的思想探索活动。1890年,契诃夫从库页岛归来后,又去游览欧洲。此时契诃夫的作品加强了对社会批判的力度,于1892年问世的《第六病室》直指沙皇专制制度下的罪恶。同时,《第六病室》也是契诃夫创作发展进程中的重大转折点。
第三个阶段从1892年开始到1903年发表最后一部辞世短篇小说《新娘》为结束。
第三阶段是契诃夫艺术创作的巅峰时期,其著名的短篇《套中人》《醋栗》等都体现出了契诃夫巨大的艺术概括力。简洁的语言、短小的篇幅、严谨的结构,不仅体现了契诃夫高超的写作技巧,还承载了文字之外的深意。在第三阶段,“不能再这样活下去了”的呼喊成为其小说的一大主题,比如《套中人》《醋栗》《出诊》《牵小狗的女人》都表现出“不能再这样活下去了”的情绪。
契诃夫小说的艺术特征
列夫·托尔斯泰评价契诃夫时说到——“我可以毫不谦逊、毫不做作地说,在写作技巧方面契诃夫已经超过了我”,托尔斯泰称契诃夫为“散文中的普希金”。契诃夫在写作小说方面的天才被世界公认,简洁凝练、客观冷静、幽默讽刺为契诃夫小说突出的艺术特征。
简洁凝练
契诃夫认为“应该让读者无需作者说明就可以从小说的进程中,人物的谈话中,他们的行动中明白是怎么回事”。
他早期创作的一大艺术特色是高度的简洁,经常运用开门见山的写作方式,比如在《一个官员的死亡》中没有太多对官员契尔甫雅柯夫外貌的描写,而是直接通过对其行为的描写刻画了其唯唯诺诺、胆小怕事的小人物性格,以及惶惶不可终日的心理状态。这种刻画契尔甫雅柯夫人物性格的写作手法也体现了契诃夫擅长通过抓住富有特征的细节、用极少的词汇来塑造鲜明的人物形象。
契诃夫曾说“简洁是天才的姐妹”,他认为“越是严密,越是紧凑,就越富有表现力,就越鲜明”,因而他简洁的写作方式也从选材的“以小见大”和结构的紧密上体现出来。
比如《套中人》通过“套中人”别里科夫写出了旧制度下人的扭曲变形,身为旧制度维护者的别里科夫的怪异行径直指沙俄专制统治下的社会黑暗;其次,《套中人》采用了故事套故事的形式,结构严密紧凑。
客观冷静
契诃夫的客观冷静首先表现在对人物的描写态度上,在《阿纽塔》中,克留契科夫是一个医科大学生,他和女友阿纽塔同居,靠阿纽塔做针线活赚钱供他学习生活,但对于阿纽塔的照顾和帮助他不仅没有心怀感恩,还将此当成习以为常的事情,并开始觉得阿纽塔玷污了自己,最终要将其抛弃。小说中的大学生克留契科夫是作者的批判对象,但是全文没有一句直接指责他的话,也没有一句对阿纽塔表示同情的话。全文只是在客观、平静地叙述一件事,没有跌宕起伏的情节、汹涌澎湃的情感,只是叙述。但从这叙述中我们会为阿纽塔受到的待遇而哀叹,会因克留契科夫的行为而愤怒。高尔基在读契诃夫的作品时,经常哭泣,他说:“你在处理人物时比魔鬼还要冷酷!”但就是这样的“冷酷”,让我们更接近人物本身,去感受人物自身的残忍或美好,这种冲击力更为直接。契诃夫从不用廉价的笔触刻意煽情去规定读者的情绪,而是通过客观的呈现让读者拥有自己的情绪。
但契诃夫的好友苏沃林却说契诃夫的客观是“对善和恶的漠不关心,是理想和思想的缺乏”,契诃夫对此的回应是“我的工作只是表明他们是什么样的人……我写的时候,充分信赖读者,小说里缺乏的主观成分读者自己会加进去。”契诃夫把自己的主观情绪隐于作品之后,用一种难得的克制给了读者更大的思索空间。
契诃夫在谈到自己的创作时曾说:“人可以为自己的小说哭泣、呻吟,可以和自己的主人公一起痛苦,可是这应该做得让读者看不出才对。态度越客观,所产生的印象就越有力。如果我加进主观的成分,形象就会模糊。我写的时候,充分相信读者,认定小说里所缺的主观成分,读者自己会加进去。”
幽默讽刺
契诃夫是一名杰出的批判现实主义艺术大师,他的作品总是从平凡的生活出发,通过幽默讽刺的笔触将笔下的小人物刻画得活灵活现,在让人发笑的同时,引人反思。《变色龙》中的警官奥楚缅洛夫虚伪逢迎、见风使舵,当他以为咬伤人的小白狗是普通人家的狗时,就扬言要弄死它并惩罚其主人;当他听说狗主人是日加洛夫将军时,一会儿额头冒汗,一会儿又全是哆嗦。警官奥楚缅洛夫一系列行为变化丑态尽出、引人发笑,但却有力地嘲讽了沙皇专制制度下封建卫道士卑躬屈膝的嘴脸。
契诃夫是一位关怀人的写作者,他时时刻刻关注人的困境,他运用幽默讽刺的笔法将形形色色普通人的生活展现得淋漓尽致,进而提出社会问题。
名家评价
我可以毫不谦逊、毫不做作地说,在写作技巧方面契诃夫已经超过了我。
——列夫·托尔斯泰
一想到契诃夫,勇气马上就来了,生活也马上变成明确而富有意义了。这样的人是世界的“轴”。
——高尔基
我诚心诚意地建议诸位尽可能经常地拿出契诃夫的书来读读,并按照作者的意图陷入遐想。
——纳博科夫
在所有现代小说家的脉管里,都至少流动着几滴契诃夫的精神血液。
——耶里扎罗娃(法国评论家)
在俄国文学中还没有一个可以与契诃夫媲美的短篇小说家。
——高尔基(前苏联作家)
契诃夫拥有真正的才能,这种才能远远超过了新一代的其他作家。
——格利戈罗维奇(俄国作家)
毫无疑问,契诃夫的艺术在整个欧洲文学中属于最有利、最优秀的一类。
——托马斯·曼(诺贝尔文学奖得主)
我愿将莫泊桑的全部作品换取契诃夫的一个短篇小说。
——卡特琳·曼斯菲尔德(纽西兰文学奠基人)
高度集中概括的艺术表现能力和语言的精炼。
——茅盾(著名文学评论家)
要永远学习契诃夫的不怕写得简短的理念。
——阿尔布卓夫(俄罗斯著名剧作家)
他非常理解女人的心,能细腻而强烈地感受女性的美。
——蒲宁(诺贝尔文学奖得主)
阅读契诃夫的小说会有一种跑在休止符前面的感觉。
——伍尔夫(英国著名文学批评家)
安东·巴甫罗维奇是我所能见到的对于未来的最伟大的乐观主义者。
——斯坦尼斯拉夫斯基