附录:阅读拓展 契诃夫的一生(1 / 1)

1860年1月17日,安东·巴甫洛维奇·契诃夫出生在一个商人家庭。他排行第三,有两个哥哥、两个弟弟和一个妹妹。

契诃夫的祖父是农奴,1841年才赎身获得自由。

父亲巴维尔·契诃夫1857年在家乡塔甘罗格开了个杂货店。

契诃夫对童年的家庭生活和学校生活都没有留下美好的回忆。

虽然母亲温柔善良,但父亲十分独裁,甚至有暴力倾向,逼迫他站柜台、去教堂做礼拜、进唱诗班。

他最早上的是希腊学校,因为塔甘罗格的希腊人都很会做生意,契诃夫的父亲非常崇拜他们。希腊学校的老师经常体罚学生,一学年下来,安东并没有学到什么东西,这时候安东的父亲才决定让孩子转学到俄国小学去。

1868年,安东·契诃夫进入塔甘罗格的一所俄国学校年预留班,第二年才正式上一年级。俄国学校是八年一贯制,但契诃夫一共上了十年,到1879年才毕业,他三年级和五年级时分别留级了一次。俄国学校的生活并没有快乐多少,虽然废止了体罚制度,但是教师素质普遍很差。希腊文老师收受贿赂;拉丁文老师是告密的小人;训育主任思想保守。契诃夫后来的作品《套中人》中就有训育主任的影子。

1875年,他的两个哥哥亚历山大和尼古拉去莫斯科上大学。

1876年,父亲的杂货店濒临破产,为了逃避债主,逃离塔甘罗格只身去莫斯科谋生。随后不久,母亲和弟弟妹妹都去了莫斯科,只有安东一个人留下来上完了中学。

在故乡独居的三年,他寄居在旧居新主人的屋檐之下,利用课余时间去当家庭教师,在困苦中度过了三年。但因为没有了父亲的管教,不必去杂货店站岗,不必去教堂做礼拜,安东获得了前所未有的自由。他阅读了大量的世界文学名著,甚至开始了业余的创作。他的第一个剧本《没有父亲的人》就是在这三年写出来的。这三年的独立生活,为契诃夫日后的成功打下了基础。

安东·契诃夫和他哥哥尼古拉

1879年,安东·契诃夫考入莫斯科大学医学系。契诃夫的父亲在给一个富商当差,很少回家,大哥亚历山大另有住处,二哥尼古拉性格软弱,于是19岁的契诃夫成了一家之主,他承担起了整个家庭的重担。

由于家庭经济状况不好,契诃夫一家人只好各尽所能打工挣钱养家。二哥是个画家,经常给幽默刊物画插图。安东想要效仿哥哥给幽默杂志投稿。1880年他以“安东沙·契洪特”的笔名在幽默杂志《蜻蜓》上发表了第一篇短篇小说《给有学问的友邻的一封信》。

1882年,他结识了当时水平最高的幽默杂志《花絮》的主编列依金,并得到了他的赏识。列依金给他制定了一篇作品不能超过一百个句子的严苛规范,而这也为契诃夫后期形成短小精悍的文风奠定了基础。1883年,契诃夫迎来了短篇小说创作的第一个繁荣期,他发表了120篇作品,其中不乏脍炙人口的杰作,如《一个官员的死亡》《胖子和瘦子》。它们和1884年发表的《变色龙》、1885年发表的《普里希别叶夫中士》构成了“安东沙·契洪特时期”的代表作。

1882年的安东·契诃夫

1884年,契诃夫从莫斯科大学医学系毕业,有幸接替兹文尼高罗德城外出度假的医生的工作。那时他不仅要为患者看病,还要为有关当局去外地验尸,于是他写了第一个和医生职业有关的短篇小说《死尸》。

他挂牌行医的日子并没有持续多久,但他始终认为自己既是作家,也是医生。他在1891年10月20日写给苏沃林的信中说:“如果我是个医生,那么我需要病人和医院;如果我是个作家,那么我需要生活在人民中间。”

1885年,他发表了《猎人》一文,这篇文章成为了他创作生涯的转折点。《猎人》一文让契诃夫在文坛获得了前所未有的关注。《新时报》的主编苏沃林经人推荐读了他的《猎人》,决定邀请契诃夫给《新时报》撰稿,并用极其优惠的条件帮助契诃夫出版了小说集《形形色色的故事》《在黄昏中》。也是在苏沃林的力荐下,契诃夫获得了1888年的普希金文学奖。文坛前辈格利戈罗维奇专门写信夸赞他“拥有天赋,足以写出一些优美的真正艺术作品”,并且嘱咐他“尊重难得的天赋,丢开那种赶时间的写作”。

格利戈罗维奇的嘱咐对契诃夫造成了很大的影响,从1886年开始,虽然他用在文学创作上的时间并没有减少,但是作品数量却出现了下降的趋势。1885年契诃夫共写作了129篇作品,1886年就下降到了112篇,1887年更是锐减到只有12篇。

穿着乡村服装的年轻契诃夫

也是在1886年,契诃夫的作品中开始出现涉及女性的题旨,这一年他发表了一部名为《玩笑》的童话般的小说,描写了一个名叫纳嘉的少女是如何为了在风中听到“纳嘉,我爱你”这声神秘的呼唤,而冒死坐着雪橇从山顶向深渊滑去的。

写久了幽默小品,契诃夫自己开始意识到必须在创作上开拓新的道路。从1886年开始,契诃夫明显地“严肃”起来了。他开始咀嚼人生的痛苦,《苦恼》就是他这一时期的代表作。《苦恼》一文借用马车夫姚纳无人可诉说的痛苦,描写了人与人之间的隔膜,这一题旨也贯穿了契诃夫的文学创作生涯,也是贯穿人类文明史的一个苦恼。

19世纪80年代的俄国,政治气氛异常低沉。暗杀亚历山大二世的“人民意志”党人被判处死刑,反对沙皇政权的革命运动陷入了低谷。1889年6月,与契诃夫最为亲近的二哥不幸病逝,这对契诃夫的打击很大,他急于改变难以忍受的生活环境,为此专门策划了库页岛之行。1890年4月21日,他坐火车离开了莫斯科,开始了全长一万俄里的旅行。

他先是坐火车到雅罗斯拉夫尔,然后顺着伏尔加河和卡姆河坐船到彼尔姆,再坐火车从彼尔姆到秋明,又改乘马车从秋明到托姆斯克,到了托姆斯克后他开始了全程最为艰苦的五百俄里的马车之旅。完成了一千五百六十六俄里的长途跋涉后,他终于到达了伊尔库茨克,走过伊尔库茨克,就能见到美丽的贝加尔湖。1890年6月27日,这一天契诃夫坐船漂流到了俄国布拉格维申斯克和中国古城瑷珲的这一段黑龙江江面。在漂流黑龙江的过程中,契诃夫也遇到了不少中国人,他称中国人是“最善良的人民”。1890年7月9日,契诃夫乘船驶入鞑靼海峡,两天后到达库页岛首府亚力山德罗夫斯克,开始了实地考察。

1890年,契诃夫和他的家人以及朋友们

契诃夫的主要工作是对岛上的居民进行逐个的调查登记,为此他专门准备了一万张卡片。他在库页岛留宿的货栈与监狱相邻,在那里,他听到了来自隔壁牢房的呻吟——“哎嘿,我的上帝!”这几个字眼让他感受到了流放在库页岛的犯人企求公正的呼唤。

1890年10月13日,契诃夫结束了在库页岛上为期三个月零两天的考察,乘坐“彼得堡”号海轮离开库页岛。1890年12月8日,他终于回到了阔别半年多的莫斯科。这一次的库页岛之行不仅给予了契诃夫心灵上的震撼,也摧毁了他的身体,他开始咳嗽、心律不齐。

1891年3月17日,契诃夫受到苏沃林的邀请,与苏沃林父子同游欧洲。欧洲的富足和自由与库页岛形成了极大的反差,这使他情不自禁地感叹祖国的贫困与不自由。

这次欧洲之行,让契诃夫的宗教情怀完全显现了出来,1894年他写作了一个由圣经故事编织出来的短篇小说《大学生》,他在这篇小说里显露出了他乐观主义的一面,而这也是契诃夫本人最喜爱的一篇小说。与他80年代的作品不同,90年代写就的作品已经没有那么压抑,反而充满了乐观主义。

1891年5月初,他从国外旅行回来不久,就到别人的乡间别墅一门心思进行创作。他在那里写了《库页岛游记》,以及他的中篇小说《决斗》。写完《决斗》之后,契诃夫从乡间别墅返回莫斯科。契诃夫一直想买一处属于自己的庄园,离开莫斯科搬到农村去生活。终于,他的妹妹为他在离莫斯科约七十俄里的梅里霍沃买了一处庄园,1892年3月4日,契诃夫正式移居梅里霍沃。

吸引契诃夫的,不仅仅是梅里霍沃美丽的大自然,梅里霍沃的农民也引起了契诃夫的关注。他充分发挥了自己医者的职责,免费为当地农民看病,并为每一位来就诊的农民做了详细的记录卡片。契诃夫接触农民不是从到了梅里霍沃开始的,在迁居梅里霍沃之前,由于1891年下半年开始的饥荒,契诃夫曾前后两次下乡做赈灾工作。五年后,契诃夫又在梅里霍沃创作了一篇以1892年农村饥荒为背景的小说《农民》。

契诃夫在梅里霍沃居住期间,常有客人来访,在这些常客中最出名的是画家列维坦。列维坦与契诃夫的哥哥尼古拉一起在莫斯科美术学校上学,所以和契诃夫一家素有来往。他们俩志趣相投,但在1892年4月中旬,契诃夫的小说《跳来跳去的女人》导致他与列维坦发生了激烈的冲突。一位42岁的夫人库甫申尼科娃跳出来说契诃夫笔下“跳来跳去的女人”就是她,列维坦也怀疑小说中的画家是在影射他,因为他本人确实与这位夫人有染。两人为此断交三年之久。直到1895年1月,列维坦才重新访问梅里霍沃,两人的重逢为双方带来了欢乐。

契诃夫在梅里霍沃的日子里得到了创作上的丰收,他创作了《在故乡》《出诊》《套中人》《醋栗》《关于爱情》等名篇。

1893年的契诃夫

契诃夫在写作《关于爱情》的时候,已经有过众人周知的浪漫史。契诃夫是个很讨女人喜欢的男人,他相貌英俊,才华横溢,并且还拥有悦耳的嗓音,能把话说到女人的心坎里。俄国作家蒲宁曾这么形容契诃夫——“他非常了解女人的心,他能细腻而强烈地感受女性美”。

爱慕契诃夫的女性不少,在契诃夫与克尼碧尔结婚之前,至少有两位女性非常爱慕契诃夫。一位是阿维洛娃,另一位是米齐诺娃。前者在契诃夫去世后不久就发表了回忆录《契诃夫在我的生活中》,声称契诃夫曾经深爱着她,但这遭到了契诃夫的妹妹玛利亚的反驳。玛利亚不否认阿维洛娃对契诃夫的爱,但坚决不承认契诃夫曾对阿维洛娃表示过爱意。后者米齐诺娃则真真正正得到了契诃夫的爱。然而米齐诺娃在和契诃夫频繁交往的同时,又与画家列维坦关系暧昧,契诃夫甚至写信表示自己吃醋。米齐诺娃和契诃夫相识相恋将近九年,这段时间是契诃夫文学创作最为辉煌的时期,这九年间契诃夫的作品中,有着不少米齐诺娃的痕迹。

1896年,他创作的剧本《海鸥》完成后,被很多人认为是写剧本的外行,劝他别在戏剧上浪费精力。莫斯科剧院拒绝了他的剧本,契诃夫把它转送到了彼得堡皇家剧院,这出戏受到了剧评家们的冷嘲热讽。这出剧在彼得堡皇家剧院仅上演了八场就停演了。这时候,出现了一个改变《海鸥》命运的人,俄国剧作家兼戏剧教育家聂米洛维奇-丹钦科。他认为《海鸥》的失败在于导演和演员既不理解剧中人物,也不理解剧本的整体情绪,于是他向契诃夫申请亲自排演《海鸥》。1898年12月17日《海鸥》在莫斯科艺术剧院的首演获得了空前的成功。

1896年《海鸥》在彼得堡皇家剧院的失败对契诃夫造成了很大的伤害,1897年的春天,契诃夫开始咳血,病情一度危急。契诃夫有着很长的咳血史,他刚从莫斯科大学毕业的时候就有过咳血的情况,但他轻率地排除了肺结核的可能。后来每一年都要咳两次血,但他依旧否认自己得了肺结核。直到1897年3月25日住进医院,他才开始正视自己得了肺结核这一现实。

1897年的这场大病之后,医生建议契诃夫到南方或者国外去养病,莫斯科的冬天已经不适合他的身体。于是1898年的冬季,契诃夫是在南方雅尔塔度过的。他在那里写作了《宝贝儿》。

1898年9月9日,他在莫斯科艺术剧院第一次见到了他未来的妻子克尼碧尔,她在他的戏剧《海鸥》中饰演阿尔卡季娜,两人一见钟情。两人于1899年4月12日正式开始恋爱,1901年5月25日在莫斯科的一家教堂秘密结婚。契诃夫有着独特的婚姻观,他希望结婚以后,妻子住在莫斯科,而他则生活在乡下。而他与克尼碧尔结婚后,两人也过着这样的生活。契诃夫尊重妻子演员的身份,可他又不能在莫斯科过冬,肺结核阻碍了两人的相聚。契诃夫和克尼碧尔相识五年,夫妻三年,在这五年中,契诃夫给克尼碧尔写了433封信(包括电报),克尼碧尔也给契诃夫写了400封信,两人结婚后的书信是最频繁的。在这段时间里,他创作出了《牵小狗的女人》《在峡谷里》这样的名篇。契诃夫在《在峡谷里》中描绘的社会背景是阴暗的,但在文末,他坚信“好日子”一定会到来。而同一时期的剧本《三姐妹》也表现了“幸福在明天”的这一题旨。契诃夫坚持认为他的剧作《三姐妹》和《樱桃园》是喜剧,坚决反对人们说《樱桃园》是正剧。

1900年,契诃夫和高尔基

1901年契诃夫与克尼碧尔蜜月旅行后不久,时年41岁的契诃夫就有了立下遗嘱的念头。除了财产分割方案之外,他还特别关照妻子和妹妹要“帮助穷人,爱护母亲,全家和睦”。1904年1月17日,契诃夫44岁生日,也是莫斯科艺术剧院首演《樱桃园》的日子。第三幕演完之后,在舞台上举行了为契诃夫祝寿的仪式,契诃夫在接受贺词和贺礼时不住地咳嗽。1904年2月15日,契诃夫离开莫斯科返回雅尔塔。刚在雅尔塔住下,他又开始抱怨这座海滨城市死一般的寂寞,同时也抱怨着源源不绝的不速之客。5月3日,他挣扎着来到莫斯科,出现了严重的哮喘和心力衰竭,自此病入膏肓。莫斯科的一位医生建议契诃夫出国治疗,1904年6月3日,契诃夫夫妇离开莫斯科,来到德国和瑞士交界处的疗养胜地巴登威勒。6月29日,契诃夫再一次心力衰竭,经过抢救,他的病情在7月1日得到了缓解,他甚至为了缓解妻子紧张的神经,给妻子讲了一个临时编出来的幽默故事。然而这一切仿佛回光返照,7月2日凌晨1时,契诃夫醒来,感到憋气,他第一次主动提出要请医生来。他对着医生用德语说:“我要死了。”医生给他注射了一针药水,并让人拿了杯香槟来。契诃夫喝了一口香槟,对妻子说:“我好久没有喝香槟了。”然后一口饮尽,侧身睡着了——永远地睡着了。

1900年,契诃夫和列夫·托尔斯泰