(一)

“要写什么？”叶戈尔将笔蘸过墨水，问。

瓦西丽莎已经有四年没有见过自己的女儿。女儿叶费米娅婚后与丈夫一起去了彼得堡，来过两封信后就销声匿迹了。不管是清早挤牛奶，或是生炉子，或是晚上打盹，老太婆都惦记着一件事：叶费米娅在那边怎么样了，她还活着吗？得写封信去，但老头不会写字，也请不到人来代笔。

但现在圣诞节庆日到了，瓦西丽莎忍不住了，便到饭店里去找叶戈尔，他是饭店老板娘的弟弟，自从退役之后，一直坐在饭店里，无所事事。据说他信写得非常好，只要报酬能让他满意。瓦西丽莎在饭店里先找厨娘说了说，再和老板娘谈了谈，最后才和叶戈尔直接沟通，他们谈妥了十五戈比的酬金。

现在——这是节庆假日的第二天，在饭店的厨房里，叶戈尔手握钢笔，坐在桌子后。瓦西丽莎站在他面前，想着想着，脸上现出担惊受怕的愁容。她的丈夫彼得陪她一起来了，这是一个身材瘦高的老头，头顶上有块棕褐色的秃斑。他站着，一动不动，眼睛直望着前方，像是一个瞎子。炉子上放着一口锅，正在煮一块猪肉，肉在锅里吱吱作响，像是在说话：“勿留——勿留——勿留。”很闷。

“要写什么？”叶戈尔又问一次。

“怎么的!”瓦西丽莎说，用生气和疑惑的目光看着他，“别催我!放心，你不会白白写这封信的，为了钱!好了，你就写吧。给我们亲爱的女婿安德烈·赫里桑费奇和我们亲爱的独生女叶费米娅·彼得洛芙娜，致以深深的一鞠躬，并送上来自父母亲永世不变的爱心与祝福。”

“写了。再往下说。”

“我们还要向他们祝贺圣诞节，我们活得很健康，希望你们也这样，求主保佑……上帝。”瓦西丽莎想了想，和老头交换了眼色。

“希望你们也这样，求主保佑……上帝。”她又重复了一遍，然后哭了。

她再也说不出什么来了。而从前，当她在夜里想女儿的时候，要说的话就是十封信也装不下的。自从女儿跟着丈夫走了之后，岁月的流逝，犹如许多许多的河水流进了大海，老两口孤苦伶仃地活着，一到晚上就连声叹气，好像他们已经把女儿埋葬了。而在这段时间里，村子里发生了多少变化啊，多少新人成婚，死了多少老人，度过了多少漫长的冬天!多少漫长的夜!

“太热!”叶戈尔一边解开背心，一边说，得有四十摄氏度。“还要写什么？”他问。

两个老人沉默了。

“你女婿干什么的？”叶戈尔问。

“他当过兵，老弟，这你知道。”老头低声回答，“他是和你一起退役的。现在在彼得堡一家水疗医院上班。医生用水给病人治病。他兴许在那儿当门房。”

“这上面写着……”老太婆从头巾里取出一封信来，说，“这是叶费米娅寄来的，寄来好久好久了，兴许他们都不在这世上了。”

叶戈尔稍稍想了想，便开始快速地往下写了。

“现在，”他写道，“你的命运已经框定在军事领域，那么我们建议你看一看，军队纪律规范和军人惩处条例，你从中可以了解到军官文明道德规范。”

他写了这些，又把这些念了出来，而瓦西丽莎想到还得把去年家里的难处写一写，去年的口粮他们甚至不能维持到圣诞节，于是不得不把一头奶牛卖了。还得要点钱，还得写上，老头子常常生病，估计很快就要把灵魂交给上帝了……可是这该怎么个写法呢？先写什么后写什么呢？

“请注意，”叶戈尔继续写道，“在军规第五册里写明，士兵是个一般的名称，也是个荣誉的名称。头等士兵是将军，末等士兵是列兵……”

老头抖动了一下嘴唇，轻声说：“看一眼外孙就好了。”

“什么外孙？”老太婆问，气呼呼地瞅了他一眼。

“也许就没有外孙!”

“外孙？也许就有。谁知道!”

“所以你可以断定，”叶戈尔赶紧往下写，“谁是外部的敌人和谁是内部的敌人。我们最大的敌人就是酒。”

钢笔尖发出吱吱的声响，纸上画出了几个卷花，活像鱼钩。叶戈尔写得很快，每写一句要读几遍。他坐在一个凳子上，两腿在桌子下劈开；他饭量大，身体壮，大脸盘，红脖梗。他本身就俗气，粗鲁且傲慢，还以自己生在长在饭店为荣。瓦西丽莎很明白，这就是俗气，但她不能用言语表达出来，而只能气愤地瞧着他。因为他的嗓音，他不知所云的词语以及炎热与气闷，她头都发涨了，思想都紊乱了，她什么也不说了，什么也不想了，只等着他把这封信涂写完毕。而老头却带着信任的目光瞧着。他信任带他到这里来的老太婆，信任叶戈尔，也信任刚刚提到的水疗医院，从他的面孔可以看出，他既相信这个医院，也相信水疗的功效。

写完之后，叶戈尔站起身来，从头到尾又把信读了一遍。老头没有听懂，但他信服地点点头。

“不错，很通顺……”他说，“上帝赐你健康，不错……”

在桌子上放下三张五戈比的票，两位老人走出了饭店。老头站着不动，眼睛直望着前方，像是一个瞎子，完全遗忘的神情写在了他的脸上。而瓦西丽莎走出饭店，向一条狗挥舞着手，生气地说：“唔，祸害!”

老太婆一夜没有合眼，种种思虑让她不得安宁，第二天一早就起了床，祷告之后去了车站，把信发了。

从家到车站有十一里地。

(二)

莫捷列维泽尔医生的水疗医院新年也工作。像平日一样，只是门房安德烈·赫里桑费奇穿上了镶有新的金银边饰的制服，他的皮靴更加闪闪发光，他对每一个过路人都要说一声“新年新喜”。

这是一个早晨。安德烈·赫里桑费奇站在大门旁读报。十时整，一位将军进来了，他是这家医院熟识的常客，而他身后跟着一个邮差。安德烈·赫里桑费奇替将军脱下大衣，说：“新年新喜。大人!”

“亲爱的，谢谢。也祝你新年新喜。”

将军往楼梯上走，朝一个房门点点头，问(他每天都要问，后来又每次都忘了)：

“这是什么房间？”

“按摩室，大人。”

当将军的脚步声消失后，安德烈·赫里桑费奇检视收到的信件，找到一封写给他自己的信。他拆开信封，读了几行，然后不慌不忙地一边读报一边走向自己的宿舍房间，这房间就在楼下，走廊的尽头。他的妻子叶费米娅坐在**给孩子喂奶，另一个最大的孩子站在旁边，将长着一头鬈发的头枕在她的膝盖上，老三则睡在**。

走进自己的房间，安德烈把信交给了妻子，说：“大概是从乡下寄来的。”

然后他迈出房门，眼睛没有离开报纸，站在离自己房门不远的走廊上。他能听得到叶费米娅是怎样地用颤抖的声音读这封信的前边几行的。她念了这几行就念不下去了，对她来说，信里的这几行就已经足够了，她流淌着眼泪，抱着自己最大的孩子，吻着他，开始说话，无法判断她是在哭还是在笑。

“这是外婆和外公寄来的……”她说，“是从乡下寄来的……天上的皇后，侍候上帝的圣徒。现在雪都要堆到房顶上了……树是雪白雪白的。孩子们坐在小雪橇上……而秃顶的老外公坐在炉子上……小狗是黄颜色的……都是我的亲人!”

安德烈·赫里桑费奇听到这个，想起来，曾经有过三次或四次，妻子把信交给他，让他寄到乡下去，但当时有些什么重要的公事把他缠住了，他没有把信发出去，信也不知丢到哪儿去了。

“兔子在田野上奔跑，”叶费米娅说着，哭着，亲吻着自己的孩子，“外公文静、善良，外婆也善良，有同情心。村里的人和睦相处，敬畏上帝……村里有个小小的教堂，农民们在唱诗班里唱歌。天上的皇后，天母娘娘，把我们从这里带走吧!”

安德烈·赫里桑费奇回到自己的房间，趁没有来人抽一会儿烟，这时叶费米娅突然不再出声，把眼泪擦了，只是她的嘴唇还在抖动。她非常怕他，啊，是多么怕他呀!只要听到他的脚步声，看到他的眼神，她就发抖，就魂不附体，在他面前，她一句话都不敢说。

安德烈·赫里桑费奇抽了支烟，这时恰好楼上响起了铃声。他掐灭了烟卷，摆出一副严肃的样子，跑到自己大门口的岗位上去了。

将军从楼上走下来，洗过澡后红光满面，神清气爽。

“这是什么房间？”他指着一个房门问。

安德烈·赫里桑费奇挺直身子，大声报告：“法兰西淋浴室，大人!”