(一)

听说，海边堤岸上出现了一张新面孔——一个牵小狗的女人。德米特里·德米特里奇·古罗夫在雅尔塔已经看惯了这个地方，他也对新面孔产生了兴趣。他坐在一家商亭里，看到一位年轻的金发女郎沿着堤岸走过，她个儿不高，戴着一顶无檐软帽，身后跟着一只白色的长毛小狗。

此后他每天都能碰到她几回，或是在城市的公园里，或是在街心花园里。她总是独自散步，总是戴着无檐软帽，牵着一只白色的长毛小狗。谁也不知道她是什么人，于是便干脆叫她“牵小狗的女人”。

古罗夫寻思：“如果她身边没有丈夫和熟人，倒不妨和她交个朋友。”

他还不到四十岁，但已经有一个十二岁的女儿和两个上中学的儿子。当他刚上大学二年级的时候，家里就给他成了亲，妻子现在看起来比他年长许多。她是个眉毛很浓的高个子女人，外表庄重，有气派，而且自以为有思想。她书读得很多，书写时故意漏掉硬音符号[1]，丈夫德米特里到了她的嘴里成了季米特里。而古罗夫在内心深处认为她是个浅薄的、狭隘的、缺乏风度的女人，他怕她，所以不爱待在家里，他早就背叛过她，常常背叛她，也许是这个缘故，他总是说女人的坏话，一旦有人当着他的面谈论女人，他便轻蔑地称她们是“贱人”!

他以为，凭借他多年痛苦生活经历所取得的教训，自己可以随便数落女人，但没有这些被他贬称“贱人”的女人，他连两天都无法生活。在男人堆里，他觉得乏味，不自在，无话可谈，冷若冰霜。而一旦他出现在女人中间，便感到自由自在，他知道该和她们说些什么，该如何表现自己，即使在她们面前一言不发，心里也安宁自在。在他的外表、性格和整体气质里有一种不可捉摸的吸引着女性的**力，他知道自己的这个魅力，同时，也有一种力量吸引着他投向女人的怀抱。

多次重复的痛苦经验早就给了他教训：对于正派的男人，尤其是对于行动迟缓、优柔寡断的莫斯科人，一切与异性的亲密接触，尽管开头也能让生活多几分色彩，成为春风得意的奇遇，但随后必然会出现一堆大麻烦，最终背上一个大负担。然而，每当初识一个讨人喜欢的女人，这个痛苦经验便被忘得一干二净，他又热切地想过快活的日子，一切都显得那么自然和有趣。

终于有一天，黄昏时分，他在公园里用餐，而头戴无檐软帽的女士不慌不忙地走来，在邻近一张桌子旁坐下来。她的神态、步履、裙衫、发式都在告诉他：她来自上流社会，已婚，头一回来雅尔塔，独自一人，她在这里闷得慌……关于此地诸多有伤风化的传闻，不少是不真实的，他厌恶这些桃色新闻，认为这些故事的编造者本身就是些喜欢寻花问柳的人。但当一位女士坐在离他三步远的桌子旁，他就想起了这些便捷的艳遇、这些作伴登山的休闲，一种与一个连名字都叫不出来的陌生女人搞个一夜情的充满**的念想突然间控制住了他。

他亲切地逗引着这只长毛小狗，让它到自己身边来，但当它向他走近的时候，他又晃动着手指吓唬它。小狗吠叫起来，古罗夫照样还吓唬它。

女人瞧了他一眼，立即垂下了眼睛。

“它不咬人。”她说，脸孔红了。

“可以给它骨头吃吗？”当她点头作了肯定的回答后，他便彬彬有礼地问，“您到雅尔塔有几天了？”

“五天。”

“而我在这儿快两个星期了。”

两个人沉默了一会儿。

“时间过得真快，但这儿多么沉闷!”她这样说，眼睛没有看着他。

“大家都在说这里沉闷。一个住在类似别列夫或日德尔这样的小城市的小市民，一到这儿也说：‘多么沉闷!多大的灰尘!’好像他是从一尘不染的格林纳达岛[2]来的。”

她笑了。然后两人继续用餐，默不作声，像是两个完全陌生的人。但饭后他俩肩并肩地走开了，于是开始了两人之间轻松愉快的交谈，那是两个自由的、惬意的人之间的交谈，往哪儿走、谈点什么都无所谓。他们一边散步，一边聊天，说到大海的色彩何等奇妙，海水呈青紫色，色调柔和而温馨，由于月亮的照射，海面上浮现出一条金黄色的光带。说到酷热的白天带来的烦闷。古罗夫说他是莫斯科人，大学里学的是文学专业，但现在在银行供职，曾经在一家私人歌剧团当过演员，后来不干了，在莫斯科他拥有两处房产……而他从她口中得知，她是在彼得堡长大的，但嫁到了C城，已经在那里住了两年。她还要在雅尔塔待上个把月，她丈夫可能也要来，他也想散散心。她怎么也说不清自己丈夫究竟在哪儿当差——是省政府还是省地方自治会，这让她自己都觉得可笑。古罗夫还得知，她叫安娜·谢尔盖耶芙娜。

后来，在旅馆房间里他又想起了她，想到明天他可能还会遇到她。这是一定的。躺在**，他想到，她不久前还是个中学生，像他现在的女儿一样在上学。他想到，在她与陌生男人的谈笑中显得那样羞涩和不自然，可见这是她生平第一次独自出门，第一次经历这样的处境——好多人都追踪着她，与她攀谈，而人们这样做是带着什么样的隐秘动机，她不可能猜不到。他想到了她纤细的脖子，想到了她美丽的灰色眼睛。

“她身上总有点招人爱怜的地方。”他想着想着就睡着了。

(二)

相识之后，过去了一个星期。这是个假日，房间里很闷，街道上的风卷起灰尘，能把帽子吹落。整天想喝点什么，古罗夫不时地来到商亭里，请安娜·谢尔盖耶芙娜喝果子露和冰奶，除此之外无处可去。

临近傍晚，风小了些，他们走上防波堤，去观看轮船进港的情景。码头上人头攒动，都是来接人的，手里捧着花束。在这里，最惹人注目的是雅尔塔上流社会的两大特色：一个是上了年岁的女人一身年轻女子的打扮；另一个是将军的数量可观。

因为海上起了风浪，轮船迟到了，太阳已经落山，在进港之前，轮船转了好几圈。安娜·谢尔盖耶芙娜拿着望远镜看轮船和旅客，像是要寻找熟人，而当她把脸转向古罗夫时，她的眼睛放光了。她说了好多话，前言不搭后语地提出问题，刚刚问过一句，便随即忘记了。后来她把望远镜丢在了人群之中。

穿戴体面的人群散去了，夜幕即将降临，人的脸孔也变得模糊了，风也停息了，而古罗夫和安娜·谢尔盖耶芙娜还站在那里，好像是在等待还有什么旅客从轮船上下来。安娜·谢尔盖耶芙娜默不作声，闻着花束散发的芳香，目光没有投向古罗夫。

“晚上的天气好了许多，”他说，“我们现在上哪儿去？要不我们叫辆马车兜兜风？”

她没有答话。

这时，他凝望着她，突然，他拥抱住她，吻了她的嘴唇，花朵的湿润的芳香把他陶醉了，他又立即恐慌地往四周瞧了瞧：不会有人看见了他们吧？

“我们上您那里去……”他轻声说。

两人快步走开了。

她的房间里很闷热，弥漫着她从一家日本商店里买来的香水的气味。古罗夫看着她，想：“人世间有多少萍水相逢的机遇呀!”在他留存下来的往昔的记忆中，有悠闲的、善良的女人，她们因为得到了爱而欣喜，感谢他给予的幸福，尽管这幸福是短暂的。也有那样的——比方说像他妻子那样的女人，她们爱得不真诚，说起话来，添枝加叶，装腔作势，乃至歇斯底里，带着那样一种情绪，似乎这不是爱情，也不是欲念，而是某种更有意义的事物。还有那么两三个冷美人，在她们的脸上突然之间会流露出一种贪婪的表情，一种顽强的欲望，想要从生活中攫取生活无力给予的东西，这些女人已经不很年轻，她们任性、放肆、专横、缺乏智慧，当古罗夫对她们的热情冷却之后，她们的美貌激起了他的憎恶，她们内衣上的花纹在他心目中成了像鱼鳞一样的东西。

而眼前看到的，是一个青涩而年轻的女人，看上去腼腆、无助和不自然，还有就是诚惶诚恐的感觉，好像生怕突然间听到一声敲门声似的。安娜·谢尔盖耶芙娜，这位“牵小狗的女人”，对待所发生的事情，她的态度很特别，把它看得很严重，当作自己的堕落——就有这个感觉，这当然很奇怪，也不合时宜。她形容憔悴，两缕长发忧伤地垂挂在脸庞的两侧；她沉思着，神情沮丧，宛如一幅古画中待罪的女子一样。

“这不好，”她说，“现在您会是第一个瞧不起我的人。”

旅馆房间的桌子上放着一个西瓜。古罗夫给自己切了一小块，从容不迫地吃了起来。沉默的时间至少延续了半个小时。

安娜·谢尔盖耶芙娜是动人的，从她身上洋溢出一个涉世不深的女人纯洁与幼稚的气息。桌子上有一支孤单的蜡烛在燃烧，勉强能照清她的面孔，但看得出来，她心里很难过。

“我为什么会不再尊重你？”古罗夫问，“连你自己都不知道你在说什么。”

“让上帝原谅我!”她说，眼眶里充溢着泪水，“这很可怕。”

“你好像是在为自己辩解。”

“我用什么为自己辩解？我是个下贱的坏女人，我憎恨我自己，我不想为自己辩护。我不是欺骗了丈夫，而是欺骗了我自己。不是从现在开始的，我早就在欺骗。我的丈夫，可能是个忠诚的好人，但他是个奴才!我不知道他在衙门里都干些什么，我只知道他是个奴才。我嫁给他的时候才二十岁，好奇心吸引着我，我希望有更好的日子过；我对自己说，总会有一种别样的生活的呀。想生活!生活，生活……好奇心把我燃烧了……您理解不了这个，但我，我向上帝发誓，我已经无法控制住自己，有样什么东西把我激活了，已经再也不能把我拉住，我对丈夫说，我病了，就来到了这里……到了这里，我四处游**，像个疯子……就这样我变成了一个下贱的女人，变成了一个所有人都可以鄙视的坏女人。”

古罗夫听烦了，这种幼稚的口吻，这种突如其来的、不合时宜的忏悔让他气恼。如果不是她眼睛里饱含眼泪，他会以为她这是在开玩笑，或是在作秀。

“我不明白，”他轻声说道，“你到底想要什么？”

她把脸蛋埋在他的怀里，偎依着他。

“请相信我，我求您了……”她说，“我爱真诚的、纯洁的生活，我厌恶罪恶，我自己都不知道我在做什么。老百姓常说：魔鬼缠住了人。我现在也可以这样来说自己：魔鬼缠住了我。”

“够了，够了……”他嘟囔道。

他凝望着她那双发呆的、恐慌的眼睛，他吻着她，说着温柔的话。她的心绪有了好转，又快活起来，两个人一起欢笑。

后来，他们一起走了出去，海堤上已经见不到人影。这座城市，连同那些柏树，都显得死气沉沉，但大海还在喧闹，还在冲击着海岸；一条舢板在海浪中摇摆，舢板上有一盏灯，放出昏昏沉沉的微光。

他们雇了一辆马车，朝奥林安达驶去。

“我刚才在旅馆大堂知道了你的姓：在黑板上写着封·季杰利茨，”古罗夫说，“您丈夫是德国人？”

“不，他的祖父可能是德国人，他本人是东正教徒。”

在奥林安达，他们坐在离教堂不远的一张长椅上，俯瞰着大海，默不作声。透过晨雾，雅尔塔隐约可见，在高高的山顶上，飘着朵朵白云，静止不动。树上的叶子也不摇动，蝉声阵阵，而从岸底传来的单调的、低沉的海涛声，在诉说寂静和等待着我们的永续的长梦。当这个海边还没有雅尔塔和奥林安达的时候，大海就在喧哗，现在它还在喧哗，而当我们已经不在人间的时候，大海照样还会发出喧哗的声响，淡漠而低沉。而在这种永恒不变中，在这种对于我们每个人的生死的冷漠之中，也许正蕴藏着我们永恒救赎的保证，人类生活的不断前进与不断完善的保证。古罗夫坐在一位年轻女人身旁，这位女人在晨曦中显得更加楚楚动人。面对这童话般的景象——这海、这山、这云彩、这辽阔的天空，古罗夫神清气定，飘飘欲仙，他暗想，如果我们认真想想，那么从本质上说，在这个世界上一切都是很美好的，只是我们所想的和所做的不是太好，因为我们忘记了生存的最高目标和自己的尊严。

有个人——可能是更夫——走过来看了他们一眼，又走开了。这个小小的插曲也显得神秘而美丽。他们看到有一艘轮船从菲奥杜辛雅开来，轮船已经熄了灯，船身沐浴在黎明的霞光之中。

“草上有露水了。”安娜·谢尔盖耶芙娜沉默之后说。

“是的，该回去了。”

他们回到了城里。

这之后，他们每天都在堤岸上见面，一起吃早饭、吃午饭，一起散步，一起欣赏海景。她抱怨睡眠不佳，抱怨心律不齐，她提出的问题都是同样的，她的苦恼或是出于嫉妒，或是源于恐惧——怕他对她不够尊重。在街心花园或是在公园里，每当四周无人，他常常突然将她拥进怀里，给她一个热吻。这样的优哉游哉，这样的在阳光下的避人耳目的接吻，这样的炎热，还有海水的气味，还有在他眼前川流不息的、饱餐终日的红男绿女，所有这一切让他变成了另外一个人。他夸奖安娜·谢尔盖耶芙娜光彩照人、风情万种，他狂热地爱着，寸步不离自己的所爱；而她呢，却常常陷入沉思，还一个劲儿地要他承认，他并不尊重她，一点儿也不爱她，而只是把她看成是一个低俗的女人。几乎每天傍晚，他们都要坐上马车出城，到奥林安达，或是去看瀑布。这样的郊游都进行得很顺利，留下的印象总是那样美丽和神圣。

她一直在等待丈夫的到来，却只接到了他的来信。他在信里说他得了眼病，他央求妻子赶紧回家。安娜·谢尔盖耶芙娜赶忙上路。

“我走了，这很好，”她对古罗夫说，“这是命运。”她坐着马车去车站，他去给她送行，他们在路上走了一整天。待到她坐进了特快列车的车厢，第二遍铃声响起的时候，她说：

“让我再看您一眼……再看一眼。就这样。”她没有哭，但很忧伤，像是得了病的样子，她的面孔在颤抖。

“我会想念您的……想念，”她说，“上帝保佑您。您好好留在这里。我有什么做得不对，您多多包涵。我们就要永别了，因为我们没有必要再见面。好了，上帝保佑您。”

火车开得很快，车上的灯火也很快消失了，过了一分钟，火车的声音也听不到了，好像是串通好了似的，为了要尽快地了断这场疯狂的春梦。古罗夫独自站在月台上，看着黑暗的远方，听着山雀的鸣叫和电话线的声响，仿佛觉得自己刚刚从睡梦中醒来。他想，在他的生命中又增添了一桩风流韵事或是奇遇，而这奇遇已经终结，仅仅留下了回忆……他受了感动，也很伤感，还略有悔悟，因为他没有给这个他从此再也见不到的女人幸福，尽管他待她很礼貌，很热情，但在与她的交往过程中，在他对于她的亲昵中，在他的弦外之音里，总有些淡淡的嘲弄的影子，和一个幸福的男人居高临下的骄矜，何况他比她年纪几乎要大一倍。而她一直说他是个善良的人，是个出类拔萃的人，是个高尚的人，这显然不是他的真实面目，说明自己在无意之间欺骗了她……

在这个车站上已经有了秋天的气息，晚上已经有了凉意。

“我也该回北方了，”古罗夫想着，走出了月台，“该走了!”

(三)

在莫斯科的家里，已经有了过冬的样子，壁炉烧着了，早晨孩子们吃茶点，准备上学的时候，天还黑着，保姆还要把灯点亮一会儿。严寒来临了。当下起第一场雪，第一次坐上雪橇，看见白色的大地、白色的屋顶，心里是很愉快的，呼吸也变得顺畅了，柔和了，在这个时刻，能让人回想起青春岁月。被冷霜染白的老菩提树和白桦树，厚道而诚恳，它们比柏树和棕榈树更让人感到亲切；一看到它们在身边，就不再去想那些山和那些海了。

古罗夫是莫斯科人，他在一个晴朗的冬日回到了莫斯科，当他穿上皮大衣，戴上皮手套，漫步在彼特罗夫卡的街头，当他在星期六的晚上听到教堂的钟声后，他最近的那次旅行和他游历过的地方对他便失去了全部的魅力。他渐渐地沉潜到莫斯科的生活中去了，已经每天都要如饥似渴地阅读三份报纸，但他又说，根据原则，他不读莫斯科的报纸。他乐此不疲地上餐厅吃饭，去俱乐部玩耍，参加各种宴请和纪念会，一些著名的律师和演员来他家做客，他因在医生俱乐部里和一个教授玩过牌而得意洋洋。他已经能够吃下一整份白菜炖肉了……

他以为，再过上一个月，安娜·谢尔盖耶芙娜在他的记忆里就会被一层迷雾笼盖，只会偶尔像其他人一样进入他的梦乡，重现她动人的微笑。可是，时光已经过去了一个多月，隆冬已到，一切都还历历在目，好像他只是在昨天才与安娜·谢尔盖耶芙娜分了手。而且这记忆越来越鲜明。不管是在傍晚的寂静中，孩子备课读书的声音传到了他的书房；不管是他在餐厅里听到有人在唱小夜曲，在弹大风琴；不管是在壁炉里听到风暴的呼啸声——他的记忆里总会立即重现过去的一切：码头上的景象，山顶上的晨雾，从菲奥杜辛雅开来的轮船，还有接吻。他久久地在房间里踱步，回忆着，微笑着，然后他的回忆变成幻想，过去与未来便掺杂到了一起。安娜·谢尔盖耶芙娜没有进入他的梦境，却如影随形地一直跟随着他。只消一闭上眼，他就能看见她，她像个活生生的人，比过去的她更美丽，更青春，更温柔；他也觉得自己比在雅尔塔时的自己更优秀。每当傍晚，她从书架上，从壁炉里，从墙角处窥视着他，他总能听到她的呼吸，她的衣裳亲切的窸窣声。走在街头，他扫视着过往的女人，想看看有没有一个长得像她的……

有一个强烈的愿望折磨着他，他很想把自己的这段美好回忆说给什么人听。然而，在家里不能透露自己的爱情，在外边也没有可以说心里话的人。总不能跟邻居或是跟银行里的同事说吧。而且，又有什么可说的呢？当时他难道当真爱她吗？在他与安娜·谢尔盖耶芙娜的关系中，果真有什么美好的、诗意的或者是有启迪意义的，或者是有点什么情趣的内容吗？他只好语焉不详地说说女人，说说爱情，自然谁也猜不透他究竟在说些什么，只有他的妻子皱起浓密的眉毛，说：

“季米特里，你完全不适合扮演花花公子的角色。”

有一天夜里，他和自己的牌友一起从医生俱乐部走出来，便忍不住说了这句话：

“您想象不到我在雅尔塔认识了一位多么迷人的女人!”

这位官员坐上雪橇上路了，可他突然转过身来，喊道：

“德米特里·德米特里奇!”

“什么事？”

“昨天您说对了：那盘鲟鱼已经发臭了!”

不知道因为什么，这句平平常常的话突然间惹恼了古罗夫，他觉得这话是带有侮辱性的，是不干不净的。多么野蛮的人品，多么丑陋的嘴脸!多么无聊的夜晚，多么乏味的白天!豪赌、贪食、狂饮、车轱辘话、无益的工作、老生常谈式的闲聊，耗蚀了一生中最好的时光与精力，到头来剩下了残缺不全的生命，一片狼藉，悲从中来，躲不开，逃不掉，就像是被禁锢到了疯人院里或是流放营中!

古罗夫一夜没有合眼，愤怒了，第二天头痛了一整天。他又失眠了一个晚上，坐在**想心事，或是在房间里来回踱步。孩子让他厌恶，银行也让他厌恶，哪都不想去，也不想说什么。

利用十二月份的假期，他准备远行，告诉妻子说他要到彼得堡去为一个年轻人张罗一件事——他去了C城，为什么去？自己也说不好。他想见见安娜·谢尔盖耶芙娜，跟她谈谈，如果有可能，安排见个面。

他早晨到了C城，在旅馆里订了高档房间，房间的整个地板都铺着灰色的军用毛毯，桌子上摆着一瓶墨水，瓶子蒙着白色的灰尘，瓶后边立着一个骑士的造型，他手举着帽子，但脑袋已经脱落。旅馆的听差给他提供了有用的信息：封·季杰利茨住在老贡察尔大街的一处私宅——离旅馆不远，他有钱，生活富裕，家里养着马，全城的人都认得他。这位听差把他叫作德雷特利茨。

古罗夫不慌不忙地来到老贡察尔大街，找到了那所房子。房子正对面延伸着一道灰色的、长长的围墙，墙的上端钉着钉子。

“这样的围墙能把人吓跑。”古罗夫一边想着，一边看看窗子，看看围墙。

他想，今天是休息日，丈夫大概在家。无论如何，今天贸然闯到她家里去打扰，总是不明智的。要是送封信去呢，信也许会落到她丈夫手里，事情会更糟。最好是见机行事。他顺着街道在围墙近旁来回走着，等待机会来到。他看到有个乞丐走进门去，就有几条狗朝他扑去。过了一个钟头他听到了钢琴声，琴声细微，听不太清。大概是安娜·谢尔盖耶芙娜在弹。突然，大门洞开，走出一个老太婆，身后跟着那条熟悉的白毛小狗。古罗夫想叫唤那条狗，可是他心跳得厉害，在激动之中他想不起小狗的名字。

他来回走着，越发憎恶这道围墙，而且气恼地想道：安娜·谢尔盖耶芙娜大概已经忘记他了，也许已经另觅新欢——这对一个年轻的、从早到晚被迫看到那道该死的围墙的女人，是再自然不过的了。回到了旅馆的房间，在沙发上坐了很久，不知如何是好，然后他吃了午饭，睡了一个长觉。

“这一切是多么愚蠢和烦心呀，”他醒来，瞧着黑暗的窗子，心想已经是晚上，“睡够了，晚上我该干点什么呢？”

他坐在**，**的被单暗沉单薄，不值几个子儿，跟医院病房里铺的差不多。他烦躁地骂起了自己：

“你倒好，找了个牵小狗的女人……来了一档子风流韵事……现在傻眼了吧。”

还在早晨，他就在火车站上看到了一张醒目的海报：新剧《盖依莎》首演。他记起了这个，便去了剧院。

“很可能她也会去看首演。”他这样想。

剧场满座。像所有省城里的剧场一样，枝形灯架上方烟雾缭绕，楼座里人声鼎沸，在开演之前，当地的大佬们在第一排站着，手抄在背后；在省长的包厢里，省长的女儿围着毛皮围巾，坐在前排，省长本人倒谦逊地退居帘布之后，仅仅露出一双手；大幕摇晃着，乐队在反复地调音。当观众进了剧场，寻找座位的时候，古罗夫用眼睛急不可耐地搜索着。安娜·谢尔盖耶芙娜也走进了剧场。她坐在第三排，古罗夫一看到她，心都紧缩了，他清楚地意识到：现在在这个世界上再没有哪一个女人像她那样对于他更亲近、更珍贵、更重要了；这个娇小的女人，手里拿着一个庸俗的带柄眼镜，没有一点非凡之处，遗落在外省的芸芸众生之中，现在却占据了他的整个生命，成了他的痛苦、他的欢乐、他此刻唯一希望获得的幸福；在粗俗的小提琴声中，在不入流的乐队的演奏中，他想：她是多么美好啊。他念想着，幻想着。

跟安娜·谢尔盖耶芙娜一起进来、坐到她身旁的，是一个留着络腮胡子的青年男子，他个儿很高，有点驼背，他每走一步就晃动一下脑袋，好像不断地在鞠躬。显然，这就是她的丈夫，就是那个在雅尔塔时，被极度痛苦的她称作奴才的人。而说实话，他那高高的身躯，他那络腮胡子和微秃的头顶，还果真有点奴才的媚相。他的笑容甜得发腻，他衣襟上别着的一个什么徽章，就像听差的号牌一样。

幕间休息，丈夫出去抽烟，她没有走。也坐在池座里的古罗夫，走到她跟前，强作微笑，用颤抖的声音说：“您好。”

她看了他一眼，脸色发白，然后又恐慌地看着他，不敢相信自己的眼睛，两只手把扇子和带柄眼镜紧紧地捏着，显然，她是在竭力支撑住自己，不要昏倒。两人都沉默着。她坐着，他站着，被她的不知所措吓住了，不敢坐到她旁边去。调好音的提琴和笛子开始演奏，他忽然害怕起来，觉得仿佛所有包厢里的人都在看他们。她站起来，迅速往出口走去；他跟着她，顺着走廊，上楼下楼，慌不择路，在穿着法官、教师和各级文官制服的人的眼前走过，这些人的胸前全都佩戴着徽章。在他们眼前掠过的，还有许多女人，和挂在衣架上的皮衣。挟裹着烟草味的穿堂风吹了过来。古罗夫的心猛烈地跳动着，他想：“上帝呀!何必要有这些人，这个乐队……”

这时他猛地想起，那个晚上在车站为安娜·谢尔盖耶芙娜送行的时候，他曾经暗想，这层关系到此为止，他们再也不会相会。哪里知道，离结局还遥远得很!

在一条狭窄的幽暗的楼梯上，标着“剧场入口”的字样，她站住了。

“你可把我吓坏了!”她喘着粗气说，脸色惨白，惊恐万状，“哟，你可把我吓坏了!把我吓死了。你为什么到这里来？为什么？”

“安娜，你要明白，你要明白……”他急促地轻声说道，“我求求你，你要明白……”

她看着他，怀着恐惧，怀着祈求，怀着爱情。她凝视着他，要把他的容貌牢牢地印刻在自己的记忆里。

“我多么痛苦，”她继续说，不理会他的话，“我时刻念想的就是你，我沉醉在对你的思念中。我想忘记，忘记你，你为什么要来呢？”

在他们上方的楼梯口，有两个中学生在抽烟，眼睛在朝下看，可是古罗夫毫不在意，他搂住安娜·谢尔盖耶芙娜，吻她的脸和手。

“您干什么呀!您干什么呀!”她大惊失色，把他推开，“我和您都疯了。您今天就回去，现在就走……我用上帝的名义恳求您……有人来了!”有人上楼了。

“您应该走……”安娜·谢尔盖耶芙娜继续轻声说，“德米特里·德米特里奇，您听到没有？我到莫斯科去看您。我从来没有幸福过，现在我也不幸福，我永远也不会幸福的了，永远!不要让我更痛苦了!我发誓，我一定会到莫斯科去的。而现在让我们分手吧。我可爱的、善良的、宝贵的人，让我们现在分手吧!”

她握了一下他的手，快步下楼，几次转过身来看看他，从她的眼睛里，可以看出她的确不幸福……古罗夫稍稍在原地站了一会儿，侧耳倾听，然后，等到一切都平静了下来，他在存放衣服的架子上取下了自己的大衣，走出了剧场。

(四)

安娜·谢尔盖耶芙娜开始常来莫斯科看他。每两三个月就从C城来一次，她对丈夫说：她要去向一位教授咨询自己的妇女病——丈夫像是相信又像是不相信。一到莫斯科，她便下榻斯拉夫商场旅馆，立即派一个头戴红帽子的人去找古罗夫。古罗夫便来看她，在莫斯科谁也不知道这件事。

一个冬天的早晨，他照样去看她(昨晚信差去找过他，却没碰上)。他女儿与他一起走着，他送她去上学，正好同路，正遇上大雪纷飞。

“现在是三摄氏度，却在下雪，”古罗夫对女儿说，“但这只是地球表层的温度，上层空间的气温就完全不同了。”

“爸爸，为什么冬天不打雷呢？”

他也把这解释了一下。一边讲着，一边却在想着：他正要去和一个女人幽会，没有一个人知道这件事，大概，永远也不会有人知道。他有两种生活：一种是公开的，谁都能看到和知道的，只要他有这个兴趣。这种生活充满着约定俗成的真实和虚假，这种生活和他的熟人们、朋友们的生活完全一样。另一种生活是在暗中流淌着的。由于机缘的奇异巧合，一切在他是重要的、有意味的、必不可少的东西，他真心感应的、没有欺骗自己因而构成了他的生命之核的东西，都是要避人耳目的。而那些他用来掩饰自己、掩盖真相的虚伪外壳，比如他在银行的差事，他在俱乐部里的争辩，他关心“贱民”的宏论，他同妻子在纪念会上的亮相——所有这些都是公开的。他根据自己的经验来判断别人，便不再相信自己眼见的东西，而永远意识到，每一个人都在秘密的掩护下，犹如在黑夜的掩护下，过着他们真正的、最有意味的生活。每一个个体的真实存在，都存在于秘密之中。也许正因为这样，文化人才如此情绪激动地呼吁尊重个人隐私。

把女儿送到学校后，古罗夫向斯拉夫商场旅馆走去。他在大堂脱去了皮大衣，上了楼梯，轻轻敲了敲门。安娜·谢尔盖耶芙娜身穿那件她心爱的灰色衣裙，由于路途劳顿和苦苦等待而面有倦色，她从昨晚起就开始等他。她脸色苍白，瞧着他，但没有露出笑容。他一进门，她就扑进他的怀里。似乎他们已经分别了两年似的，他们相拥而吻，吻得很长，很久。

“你在那边生活得怎么样？”他问，“有什么新闻？”

“等等，我现在就告诉你……我受不了啦。”

她说不出话来，就哭了。她背过身去，用手绢擦眼泪。

“行啊，就让她哭吧。我先坐一会儿。”他想，坐到一把椅子上。然后他按铃，吩咐给他上茶。当他喝着茶的时候，她依然站在那里，面孔朝着窗子……她哭是因她激动，因为她悲伤地意识到，他们的生活是如此可悲：他们只能偷偷地相会，避开外人，像做贼一样!他们的生活难道不是已经破碎了吗？

“行啦，别哭了!”他说。

他看得很清楚，他们的爱情不会很快完结，也不知何时完结。安娜·谢尔盖耶芙娜越来越眷恋他、崇拜他，对她说这段感情终归要完结是没有意义的，而且她也不会相信。

他走近她，拉住她的肩膀，爱抚她，说幽默的话，就在这个时候，他在一面镜子里看见了自己。

他的头发开始白了。他感到奇怪，在最近几年里，他竟变得这么老态，这么难看。他扶住的双肩散发着温暖，还微微地颤抖着。他对这个生命产生了悲悯之情，这个生命这样温暖，这样美好，但很可能，它离苍白与凋零之日也相去不远了，就像他自己一样。她爱他什么呢？在女人的眼睛里，他总是跟自己的本相不同。她们爱的不是他本人，而是她们的想象所创造出来的、被她们在一生中追寻多年的男人。此后即便她们发现了自己的错误，她们照旧爱着他。与他交往过的女人没有一个幸福过。时过境迁，他从与女人相识到相处到分手，周而复始，只是他从来没有爱过一次。可以有种种说法，但不是爱情。

只是到了现在，当他的头发已经白了，他才真正用心地爱上了一个人——这是他平生第一遭。

安娜·谢尔盖耶芙娜和他互相爱恋着，像一对很亲近的人，像夫妻一样，像心心相印的朋友一样；他们觉得是命运在安排他们相逢，他们不能理解，为什么他已经娶了妻子，而她已经嫁了人；他们就像是两只候鸟，一公一母，被人抓住，硬是关在两个单独的笼子里。他们互相宽恕，宽恕了他们过去所做过的使他们羞愧的事情，也宽恕了他们眼下所做的一切，他们感觉到，这个爱情把他们两个人都改变了。

以前，每当忧伤袭来，他总是用自己能想得到的人情世故来宽慰自己，现在他不去思考那些人情世故了，他体验到深深的悲悯，他希望做个真诚而温柔的人……

“别哭了，我亲爱的，”他说，“你哭一哭，也就够了……现在咱们来说说，想想有什么办法。”

然后，他们商量了很久，说到他们怎样才能不再躲躲闪闪，不再欺瞒，不再两地分居，难得一见。他们怎样才能从这些无法忍受的桎梏中解脱出来。

“怎么办呢？怎么办呢？”他抱着头，问，“怎么办呢？”

似乎再过一会儿，就会找到办法了，新的美好的生活就要开始了。但他们两人心里都清楚：距离幸福的目的地还很遥远，最复杂和困难的路程才刚刚开始。

[1]俄语中的硬音符号本身不发音，出现在单词里表示前后两个字母不能连读。

[2]位于美洲西印度群岛中风向群岛南部。