一大清早，整个天空就被雨云笼罩，很静，不热，乏味，这是灰色的阴天的常态——等着下雨，但雨却不来。兽医伊凡·伊凡内奇和中学教师布尔金已经走累，他们觉得那田野是没有尽头的。在遥远的前方，米罗诺辛茨基村磨坊的风车隐约可见；右边，有一排土冈向远处延伸开去，在一个村子后边消失了。他们知道，这是条河岸，那里有草场、绿色的杨柳、庄园，而如果站在一座土冈上远眺，就能看到同样辽阔的田野、电线杆和远处的像是毛毛虫在爬行的火车。如果遇上晴朗的好天气，甚至能看到城市。现在，在这个寂静的天气里，整个大自然显得很温顺，似乎陷入了沉思，伊凡·伊凡内奇和布尔金的心中泛起了对这片土地的爱，他们两人想，这个国家是何等辽阔和美丽。

“上次我们在村长普罗柯菲耶家的板棚里，”布尔金说，“您是准备讲一个故事的。”

“是的，我那时想讲讲我弟弟的故事。”

伊凡·伊凡内奇深深地喘了口气，吸了口烟，准备开讲，可就在这个时候天下起了雨。五分钟后雨开始下得很大，很难预见什么时候天才能放晴。伊凡·伊凡内奇和布尔金站着想主意，淋湿了的狗也夹着尾巴站着，用让人感动的眼神瞧着他们。

“我们得到个地方去躲雨，”布尔金说，“咱们去阿寥兴家吧。很近。”

“咱们走。”

他们往旁边拐了个弯，顺着一片已经收割过的田野走去，时而直走，时而右拐，终于上了大路。很快就看到了白杨、花园、谷仓的红屋顶；河流闪闪发光，出现了一段宽阔的水域，连同一个磨坊和一个白色的浴池。这就是阿寥兴家所在的索菲诺村。磨坊的机器声盖住了雨声，水堤在抖动。被雨水淋湿的马，耷拉着脑袋，站在大车旁边，村民顶着麻袋走来走去。潮湿，泥泞，不爽，河水也显得阴冷和不怀好意。伊凡·伊凡内奇和布尔金浑身上下已经湿透，显得很肮脏，不舒服，因为泥泞，脚也变得沉重，当他们走过水堤，走向地主家的谷仓时，都默不作声，好像彼此在赌气似的。

在一个谷仓里，扬谷器在轰鸣，仓门开着，灰尘就从门里往外飞扬。在门口正好站着阿寥兴，这是个四十岁的男人，很高，很胖，长发，与其说像地主，还不如说像个有学问的画家。他穿一件好久没有洗过的白衬衣，腰间系一根绳子，下身穿的是衬裤而不是长裤，靴子上也沾满了烂泥和稻草。鼻子和眼睛也被灰尘弄黑了。他认出了伊凡·伊凡内奇和布尔金，显然，他很高兴。

“欢迎，先生们，请进屋，”他微笑着说，“我马上就来。”

这是个很大的二层楼房。阿寥兴住在楼下的两间屋子里，有顶拱和小窗，管家以前在这里住过。这里陈设简单，散发着黑面包、便宜的白酒和马具的气味，楼上的正房他很少去，除了有客人来到的时候。在家里接待伊凡·伊凡内奇和布尔金的，是个女仆，她很漂亮，两人一下子都愣住了，互相看了一眼。

“你们无法想象，看到你们我是多么高兴。”阿寥兴走进屋，跟着他俩到了前厅。“真没有想到!彼拉吉雅，”他对那个女仆说，“给两位客人换换衣服。我也得换件衣服，但先得去洗个澡，从春天起，我就没有洗过澡。两位先生，你们想上浴池去吗？让他们先在这里安顿一下。”

美丽的彼拉吉雅很殷勤，看上去又那么温柔，她把床单和肥皂都拿了过来，而阿寥兴带着客人去了浴池。

“是的，我好久没有洗澡了，”他一边脱衣服，一边说，“这浴池很不错，是父亲建的，但总找不出时间来洗澡。”他坐在台阶上，洗自己的长发和脖子，他身边的池水就变成褐色的了。

“是的，我承认……”伊凡·伊凡内奇不无意味地瞧着他的头，说。

“我好久没有洗澡了……”阿寥兴不好意思地重复说，又一次洗了头，他身边的池水就黑得像墨水了。

伊凡·伊凡内奇走到河边，“扑通”一声跳进水里，在雨中游泳，他大力张开双臂划水，身后翻起浪花，而白色的百合花也随着浪花摆动。他游到了水域的中央，潜入水中，一分钟后在另一个地方露出头来，他继续往前游去，一再潜入水中，尽力想摸到水底。“啊，我的天……啊，我的上帝。”他得意地重复着说。终于游到了磨坊，与农民们聊了一阵，再往回游，平躺在水面的中央，用自己的面孔享受雨水。布尔金和阿寥兴已经穿好衣服，准备回去，而他还在游泳和潜泳。“啊，我的上帝……”他说，“啊，老天发发慈悲!”

“别游了!”布尔金朝他喊道。

他们回到了家。楼上的大客厅点上了灯，布尔金和伊凡·伊凡内奇穿上了绸睡衣和软拖鞋，坐进了安乐椅，而阿寥兴本人，也洗完澡，梳好头，穿上了新的常礼服，在客厅里踱步，享受着温暖、清洁、干净的衣服、轻便的皮鞋带给他的快感。这时美丽的彼拉吉雅静静地走在地毯上，露出微笑，用托盘给大家送来加果酱的茶，只是到了这个时候，伊凡·伊凡内奇才开始讲他的故事，而且看来，听他讲的不仅仅是布尔金和阿寥兴，还有一些年长和年轻的女人和军人，他们都从金色的镜框里沉静而严峻地看着他们。

“我们是两兄弟，”他开始说，“我，伊凡·伊凡内奇，还有一个是尼古拉·伊凡内奇，他比我小两岁，我上了大学，做了兽医，而尼古拉十九岁那年就在省财政局当差了。我们的父亲奇姆沙-吉马拉耶斯基本来是个小兵，后来当上了军官，给我们留下了世袭的贵族身份和一个小小的田庄。父亲死后，我们那个小田庄因为抵债被法院收走了，但不管怎样，我们的童年还是在农村的大自然里度过的。我们像那些农家子弟一样，一天到晚都徜徉在森林中、田野上，看守马群，剥树皮，钓鱼，等等。而你们知道吗，一个人哪怕在生活中钓上过一条鲈鱼，或者在秋天里见过一次鸫鸟南飞，看到它们怎样在明朗和清凉的日子里，成群地在村子的上空飞过，他就不会再是个城里人，直到生命的最后一刻，他也会心向大自然。我的弟弟在财政局的办公室发愁。一年又一年地过去了，而他老坐在一个地方，老是抄写着一样的公文，老是想着一个问题：怎么才能回到农村去。而这个希望渐渐地凝结成一个明确的愿望，渴望着在某处河边或湖边购置一个小小的庄园。

“他是个善良又温良的人，我喜欢他，但他那种要把自己一辈子都关在自己庄园里的想法，我从来不认同。人们常说，一个人只需要三俄尺[1]的土地。然而要知道，三俄尺的土地是死尸之所需，而不是活人的需求，现在人们又说，如果我们的知识分子爱好土地，渴望拥有一处庄园，这是好事。但要知道这样的庄园也是三俄尺的土地。离开城市，脱离斗争，躲避生活的喧闹，把自己藏进庄园——这不是生活，这是自私、懒惰，这也是一种修道生活，但那是没有崇高追求的修道生活。人需要的不是三俄尺土地，不是庄园，而是整个世界、整个大自然。在这个广阔的天地里，他可以尽情地展现他自由精神的全部特长和能量。

“我弟弟尼古拉坐在自己的办公室里，幻想着有一天能吃到自己的白菜汤，这汤怎么能使得满院飘香，他幻想着怎样在绿草地上进餐，在太阳底下睡觉，怎么一连好几个钟头在大厅外的长椅上坐着，欣赏着田野与森林。有关农业技术的小册子和日历上写着的种种农业知识，是他的宝贝，是他的心爱的精神食粮。他也爱读报，但只关注一种广告，在什么地方出售若干亩庄稼地和草场，连同一处庄园、一条河流、一个花园、一座磨坊、一个活水池塘。于是在他的脑海里勾画出了几条通向花园的小路、花朵、水果、椋鸟、池塘里的鲫鱼，诸如此类，不一而足。这些想象，会因为他看到的广告内容的不同而有所不同，但不知为什么，在每一个他脑海里出现的画面中必定会有醋栗。他无法想象一个庄园，一处充满诗意的角落，竟然会没有醋栗。

“‘乡村生活自有它的好处!’他说，‘常有这样的情形，你坐在凉台上喝茶，而在池塘里，你的小鸭子正在游水，院子里散发着清香……而醋栗在成熟。’

“他常勾画他的庄园设计图，每回的图纸上都有这几项——甲，主人的卧室；乙，仆人住房；丙，菜园；丁，醋栗树。他生活节俭，吃得少，喝得也少，天知道他穿的是什么衣服，像个叫花子，拼命攒钱，存进银行。他视财如命，我看着他挺难受的，平常也给他点钱，过年过节也要给他寄点什么，可他连这些也都藏了起来。要是一个人迷上了什么玩意儿，也就拿他没有办法了。

“过去了许多年，他也调到另外一个省里去当差，他的年纪也超过了四十，但他依旧在读报上的广告和存钱，后来我听说他结婚了。而结婚也是为了自己能购置一处带有醋栗树的庄园。他娶了一个并不漂亮的老寡妇，毫无感情可言，仅仅是因为她手头有点钱，他和她一起生活照样节俭，让她处于半饥饿状态，把她的钱也存进了银行，在存折上却写着他的名字。她的第一任丈夫是个邮政局长，在他那儿吃惯了馅饼和甜酒，而在这第二任丈夫这里，连黑面包都不让吃够，她因此消瘦下来，过了三年就死了。当然，我的弟弟连一点都没有想过，她的死亡该由他负责。钱和酒一样，能将人变成怪人。我们城里有个商人死了，临死前他让人送来一盘蜜，他把所有积攒的钱和彩票就着蜜吃进了肚里，为的是不让别人得到这些钱。有一次我在火车站上检查一队牲口，这时有个贩子跌倒在火车头下，轧断了一条腿，我们把他抬进了医务室，他血流如注，可怕极了，但他一再请求人们给他把那根轧断的腿找回来，断腿的靴子里藏有二十卢布，他怕丢了。”

“您已经跑题了。”布尔金说。

“妻子死后，”伊凡·伊凡内奇沉吟一会儿，继续说，“我弟弟开始给自己物色庄园。当然，尽管物色了五年，但还是出了差错，最终买到手的完全不是他所盼望得到的。我弟弟尼古拉通过中介，买了一处在银行抵押过的地主庄园，有一百一十二亩地，有主人卧室、仆人住房，有花园，但既没有果树园，也没有醋栗树，也没有浮游着鸭子的池塘。河倒是有的，但河水的颜色像咖啡一般，那是因为庄园的一边是个烧砖的工厂，而另一边是一个专门处理兽骨的作坊。但我的尼古拉·伊凡内奇并不气馁，他订购了二十棵醋栗树，栽种上，便开始过他的地主生活了。

“去年我去看望过他。去的时候想，我得看看他的生活状况。在来信中，我弟弟把自己的庄园称作‘楚姆巴洛克罗夫荒原’，别称‘吉玛拉耶斯柯依’。我是午后到的吉玛拉耶斯柯依。天气很热，到处都是沟渠、栅栏、篱笆，栽了一排排的云杉，你不知道该怎么走进院子里去，得把马拴在什么地方。我往正屋走去，迎面走来一条红毛狗，肥得像一头猪。它想叫，但又懒得叫。从厨房里走出一个光脚的厨娘，胖得也像头猪，她说，老爷在午休。我走到弟弟跟前，他坐在**，毛毯盖着双膝；他变老了，变胖了，是虚胖，面颊、鼻子和双唇都往前拱着——眼看着，他好像是要哼哼着钻进毯子里去。

“我们拥抱了，也哭了，因为高兴，也因为不无伤感地想到：我们曾经都很年轻，而现在两人都已经两鬓斑白，快要死掉。他穿好衣服，领着我去参观他的庄园。

“‘你生活得怎么样？’我问。

“‘感谢上帝，我生活得很好。’

“这已经不是从前那个羞涩的小官员，而是一个真正的地主、老爷。他已经习惯于这种生活，并从中找到了乐趣，他吃得多了，在澡堂洗澡，长胖了，他已经和一个农会以及两家工厂打过官司，如果农民不叫他‘老爷’，他会非常生气。他像老爷那样地关心自己的内心世界，即便做桩善事，也要摆出老爷的架子。都是些什么善事？用苏打粉和蓖麻油给农民治各种各样的病，他命名日[2]的那天，在村子里举行一个感恩的礼拜仪式，然后抬出半桶白酒来供大家喝，他以为事情就该这么办。啊，多可怕的半桶白酒!今天，胖地主拉着农民到乡长那里去告发他们的牲口吃了他的庄稼，而那天在节庆日又摆出半桶白酒来，让他们喝酒，高呼万岁，让喝醉了的农民跪在他的脚下。生活变得好一点了，吃得饱了，悠闲了，便在俄国人心里滋生出最可憎的自以为是的气势。尼古拉·伊凡内奇，这个当年在衙门里甚至不敢拥有自己观点的人，现在讲的全是真理，而且是以部长的口吻来说的：‘教育是必需的，但对于一般大众还为时过早。’‘体罚一般来说是有害的，但在有些情况下是有益的和必需的。’

“‘我了解老百姓，也善于与他们沟通，’他说，‘老百姓喜欢我。我只需要摇动一下手指头，他们就能做我需要的一切!’

“请注意，他说这一切都是带着善良的微笑说出来的。他能一连说上二十次‘我们是贵族’‘我作为贵族’!很显然，他已经忘了，我们的祖父是农民，而父亲是士兵，甚至我们的奇姆沙吉马拉耶斯基这个姓，实际上是个不雅的姓，他现在也觉得说起来朗朗上口，十分体面。

“但问题不在于他，而在我自己。我想和你们说说，在我到了他的庄园之后不多的几个小时中，在我身上发生了什么样的变化。晚上，在我们喝茶时，厨娘端上满满一盘醋栗。这不是买来的，而是自产的醋栗，这是自从栽种之后第一次采摘下来的自己的醋栗。尼古拉·伊凡内奇笑了，他默默地瞧了醋栗一分钟，含着眼泪——由于激动，他一时说不出话来。然后他把一粒醋栗放进口中，他看着我，像是一个终于得到了自己心爱玩具的孩子那样高兴地说：‘多么好吃!’

“他贪婪地吃了它，还一再重复道：‘啊，多么好吃!你也尝尝!’

“这醋栗很硬、很酸，但诚如普希金所说，‘崇高的欺骗比许多真理更令我们欣喜’，我看见了一个幸福的人，他的理想显然已经实现，他达到了生活的目标，得到了他想得到的，对于自己的命运连同他自己，他都很满意。不知为什么，以前我一想到人的幸福，就会生发出一些惆怅来，而现在面对这样一个幸福的人，竟有一种近似绝望的痛感攫住了我。到了夜深人静的时刻这种感觉更加沉重。他们在我弟弟卧室的隔壁房间，为我摆了张床，我听见他睡不稳觉，常下床来走到盛有醋栗的盘子跟前，拿粒醋栗吃。我意识到：世上有多少这样心满意足的幸福人呀!这是一股何等凶猛的力量!您瞧瞧这个生活：强者的有闲与无耻，弱者的愚昧与无助，到处都是赤贫、杂乱、退化、酗酒、虚伪、欺骗……与此同时，在所有的房子里和街道上都是一番太平景象；在这个居住着五万人口的城市里，竟然没有一个人出来大声疾呼，没有一个人义愤填膺。我们看见，人们到市场去购买食物，白天吃饭，晚上睡觉，说废话，结婚，衰老，把自己家的死人稳当地送进坟墓，但我们却看不见、听不到那些痛苦着的人，那些发生在幕后的人生惨剧。到处都寂静无声，只有无声的统计表在提出抗议：多少人发疯了，多少桶酒喝光了，多少儿童饿死了……这样的社会秩序当然是需要的，幸福的人自我感觉之所以良好，是因为不幸的人在默默地受苦受难，如果没有这样的沉默，那样的幸福就没有可能。这是集体的麻木不仁。应该在每一个幸福的人的门后，站一个手持小铁锤的人，他不断地用锤子的敲击声来提醒人们，世上还有不幸的人，不管他多么幸福，生活早晚会对他露出真面目：苦难不可避免——疾病、贫困、亏损，到那时谁也不会理会他，就像他现在不理会别人一样。但带小锤子的人不存在，幸福的人自顾自地生活着，小小的生活琐事轻轻地激动着他，就如同微风吹拂着白杨——一切都平安无事。

“在那个夜晚我也终于明白，我自己也是一个心满意足的幸福的人。”伊凡·伊凡内奇站起身来，继续说，“我也在吃饭和打猎的时候，常常教育别人怎么生活，怎么信奉宗教，怎么管理平民百姓。我也说什么知识是盏明灯，教育是必需的，但对于普通人来说，能识几个字就足矣。我也说，自由是福音，没有自由如同没有空气一样是不行的，但需要等待。是的，我这样说过，但我现在要问：为了什么要等待？”伊凡·伊凡内奇一边问道，一边生气地瞧着布尔金，“我问您，为了什么要等待？出于什么样的考虑？有人对我说，凡事都不能一蹴而成，每一种理念都是逐渐地在生活中实现的。但这是谁说的？证明这是真理的证据在哪儿？你们引证事物的自然规律、现象的不变法则，但如果我这么一个活生生的有思想的人，站在一条裂缝跟前，明明我可以一跃而过，或是搭个便桥过去，却非要等待这条裂缝自行合拢，或是用淤泥将它填实，这算是什么规律和法则？为什么要等待？等到没有了生活的力量才算了结，然而又是多么需要生活和渴望生活!

“我第二天一大清早离开了弟弟，从此城市的生活让我难以忍受。寂静和安详压迫着我，我害怕看别人家的窗子，因为现在再没有比合家围坐在餐桌上喝茶的幸福家庭，更让我心情沉重的了。我已经老了，不适于去作抗争了，我甚至连憎恨也不会了。我只能暗自伤感、生气、烦恼，到了晚上，就浮想联翩，难以入睡……啊，要是我能年轻一点就好了!”

伊凡·伊凡内奇激动地从一个角落走到另一个角落，重复着说：“如果我能年轻一点就好了!”

他突然走近阿寥兴，握了他一只手之后，又握住另一只手。

“帕维尔·康士坦丁内奇[3]!”他恳切地说，“别轻松愉快，别昏睡不醒!趁着还年轻，还有力量，还精力充沛，要及时行善!没有幸福，也不该有。如果生活中还有意义和目标，那么它们完全不在于我们的幸福，而在于某种更理智更宏大的事业中。行善吧!”

伊凡·伊凡内奇是带着热切的微笑说这些话的，好像这也是对他自己劝勉。

然后，三个人分坐在客厅不同角落的三张椅子上，沉默着。伊凡·伊凡内奇的故事不能让布尔金满足，也不能让阿寥兴满足。金色镜框里的将军们和太子们在暮色中像是活人，他们从镜框里倾听这个可怜的、吃醋栗的小官员的故事，想必也觉得乏味。真想说说和听听有关美男子和美女的故事。至于他们，正坐在客厅里，这里的一切——套子盖着的枝形烛架、安乐椅、脚下的地毯，都在说明：现在正从镜框里看着大家的人，当年曾在这里走过，坐过，喝过茶，而美丽的彼拉吉雅现在正在这里无声地走动——这胜过一切的故事。

阿寥兴困得要命，他清晨两点钟就起床干活了，现在他的眼睛都睁不开了。但他迟迟没有离开，担心客人们在他不在时会讲什么有趣的事。伊凡·伊凡内奇刚才讲的是否机智、是否正确，他不去琢磨。两位客人不谈种子，不谈杂草，不谈焦油，他们所讲到的事情也跟他的生活没有直接关系，这就让他很高兴，他希望他们继续谈下去……

“不过该睡觉了，”布尔金站起身来说，“大家晚安。”

阿寥兴道了晚安，回到楼下的卧室去了，两位客人留在楼上。他们被领到一个大房间过夜，那里有两张老式的雕花木床，墙上挂着耶稣受难的象牙十字架。被褥宽大而干净，由美丽的彼拉吉雅刚刚铺好，散发出一股清爽好闻的味道。

伊凡·伊凡内奇默默地脱去衣服，躺下了。

“主啊，宽恕我们这些罪人吧!”他说完就睡了。

他放在桌上的烟斗散发出一股刺鼻的焦油味。布尔金一直睡不着，怎么也不明白，哪儿来的这股难闻的气味。

雨整夜敲打着窗子。

[1]俄尺，俄国长度单位。1俄尺=0.3048米。

[2]沙皇俄国时期，俄国人的名字是出生后去教堂受洗时，由神父用当天出生的圣徒或使者的名字命名的。他们用命名日取代生日。

[3]阿廖兴的本名和父名。