(一)

顿涅茨铁路。一个单调而宁静的车站，孤零零地在草原上闪着白光。它的墙壁被太阳烤得发烫，没有阴影，好像也没有人影。火车放下您之后，已经开走，它的声响还隐约可闻，终于听不见了……车站近旁，一片荒凉，除了您的马之外，没有其他的马。您坐在马车上——坐过火车之后这很惬意——在草原的路上行驶，在您眼前展开了一幅无边无涯的、色彩单调得迷人的景色，这样的景色在莫斯科近郊是见不到的。草原，草原——除了草原，一无所有。远处能见到古墓，或是风车，牛车拉着煤炭走过……孤单的鸟儿，低低地飞过草原，单调地扇动着翅膀，让人昏昏欲睡。炎热。过了一两个小时，看到的还是草原，草原，还有远处的古墓。您的车夫在讲述着什么，还不时地用鞭子向四周指点着什么，这时，您的心灵平静了下来，您也不想去思念过去……

派了辆三驾马车来接薇拉·伊凡诺芙娜·卡尔季娜，车夫把行李装好，动手摆正挽具。

“一切都和从前一样，”薇拉环顾四周，说，“上次来这里已经是十年前，我那时还是个小姑娘。记得那次来接我的是年老的鲍利斯，他现在还在吗？”

车夫没有回答，只是生气地按乌克兰人的方式瞅了她一眼，就爬到了车座上。

从车站出发，需要走三十俄里[1]才到家。薇拉也被草原的美景所陶醉，忘了过去，只着眼于此刻的辽阔与自由，健康、聪慧、美丽、年轻的她——她只有二十三岁——迄今为止，在她的生活中缺少的正是这辽阔与自由。

草原，草原，马儿在奔跑，太阳升得很高，在童年时光，六月的草原好像不是如此茂盛和丰饶，草在开花——绿的、黄的、紫的、白的；从开放的花朵里，从烤热的土地里，升腾起一缕芳香，沿路能见到一些怪异的青鸟……薇拉早已没有祈祷的习惯，可是她现在压制着睡意，轻声说道：“上帝，保佑我在这里生活得好。”

她的灵魂十分严肃和甜美，好像她愿意一辈子都坐在马车上欣赏这无边的草原。忽然出现了一个峡谷，很深，布满了矮小的橡树与赤杨，有一股湿气上扬——下边应该是一条溪流。在这一边，在峡谷边上，一群鹧鸪扑打着翅膀飞了起来。薇拉想起，以前到了晚上他们就到这个峡谷边上来散步，这么说，离自家的宅院已经不远了!这时果真远远地看到了白杨树、谷仓；旁边还冒着黑烟：这是人们在焚烧旧的麦秸。瞧呀，姑姑达霞手里摆动着手帕迎上来了；爷爷站到了露台上。上帝，多么快活!

“可爱的，可爱的!”——姑姑说着，喊着，像是处于癫狂状态，“我们真正的一家之主来了!你要明白，你是我们的女主人，我们的皇后!这里的一切全属于你!可爱的美人，我不是姑姑，而是你的顺从的奴隶!”

除了姑姑和爷爷之外，薇拉再也没有别的亲人。母亲早就过世，父亲是个工程师，三个月前从西伯利亚回来，半路上死在了喀山城。爷爷留一把大白胡子，肥胖、红脸、气喘，挺着肚子，拄着拐杖走路。姑姑是个四十二岁的女人，穿着时髦的裙子，宽袖、束腰，总往年轻了打扮，还想让男人动心；她踩着小碎步走着，扭动着腰肢。

“你会爱我们的吧？”她拥抱薇拉，说，“你不骄傲吧？”

依照爷爷的愿望，她做了个感恩的祈祷，吃了顿丰盛的午餐——薇拉的新生活就此开始了。她住进了最好的房间，家里所有的地毯全都铺到了这个房间，还搬来了好多花。晚上当她躺到了自己那舒适、宽敞、松软的**，盖上了一条散发着陈旧气味的丝绸棉被，她便满意地微笑了。达霞姑姑进来，为了向她道声晚安。

“谢天谢地，你终于回来了，”她坐在床边说，“你也看见了，我们生活得很好，好得不能要求再好。就是有一样：你爷爷不好!身体很糟!气喘、健忘。要知道当年——你还记得吗？——他多么健康，多么强壮!他以前是个急性子……仆人要是有点伺候不周，他就会火冒三丈，叫嚷着：‘抽他二十五下!用鞭子抽!’但现在心平气和了，听不到他嚷嚷了。所以说，宝贝儿，时代变了，现在不兴打人了。当然，不能打人了，但也不能放纵呀。”

“姑姑，现在还打他们吗？”薇拉问。

“管家有时还挨打，而我不打人。愿上帝保佑他们!而你爷爷，照老习惯，有时还挥动棍子，但也不怎么打人了。”

达霞姑姑打了个哈欠，先在嘴边，然后在右耳上画了十字。

“住在这里寂寞吗？”薇拉问。

“怎么对你说呢？现在地主不住这儿了，不过四周都盖起了厂房，宝贝儿，这里有工程师、医生、矿主——太棒了!当然，也有戏剧演出、音乐会，但打牌的牌局最多。他们也来我们这里做客。常来我们这里的，是涅夏波夫医生，厂医，是个非常英俊，而且讨人喜欢的男人!他迷上了你的那张照片。我已经有了主意，心想，这也是薇拉的运气。他年轻、漂亮、有钱——和你很般配，总而言之，要知道，你也是个了不起的未婚妻啊。你出身高贵，田产虽然已经抵押出去，那又怎么样？还不是被管理得井井有条，田地没有荒芜，这里边还有我的份额，但以后全都归你，我是你的顺从的奴隶。我死去的兄弟，你的爸爸，还留下了一万五千卢布……但是，好了，你眼睛也睁不开了，孩子，睡吧。”

第二天，薇拉在房子周围转悠了很久。花园陈旧，不美，没有一条林荫道，位置也不好，在一个斜坡上荒凉着：想必认为这个花园对于这个庄园来说是多余的。有不少蛇。一群鸟在树下飞着，发出“呜——突——突”的叫声，这叫声像是要唤起人们去回想什么似的。坡下有条河，河边长着高高的芦苇，离河半俄里有个村子。薇拉走出花园来到田野上，她眺望远方，想着自己在故乡的新生活，她想知道，等待她的将是什么。平原的辽阔、草原的美丽宁静在告诉她：幸福已经临近，也许已经来到。真的，成千上万的人会这么说：“一个年轻、健康、有文化的姑娘，住在自己的庄园里是何等幸福!但与此同时，这个无边的平原，单调的平原，没有一个活人，也让她害怕。她有时清楚地意识到，这个静悄悄的绿色怪物会吞食她的生命，让它无影无踪。她年轻、典雅、热爱生活，大学毕业，能说三种外语，读了很多书，与父亲一起走了很多地方——难道所有这一切最终都是为了住进一个荒凉的草原上的庄园里，因为无所事事，日复一日地从花园走进田野，从田野走进花园，然后坐在房里听爷爷喘气？怎么办呢？上哪儿去呢？她怎么也不能为自己作出回答，而当她回到了家里，她就想，她在这里未必能得到幸福，走在从车站到家的一路上，要远比住在家里有趣。

涅夏波夫医生从工厂里来了。他曾是个医生，但三年前他在工厂入了股，也就成了股东之一，现在他不把行医看成自己的主业，尽管他还在给人看病。外表看，这是一位脸色苍白的黑发男子，穿一件白色坎肩。但他心里有什么感觉，头脑里有什么想法，就不得而知了。他和达霞姑姑打了招呼，还吻了她的手，然后常常从椅子上跳起，或是给人端椅子，或是给人让座，一直很严肃，沉默着。而如果开始谈话，就不知为什么那第一句话总是让人听不懂，尽管他说得很规范，但是噪声也不低。

“您能弹弹钢琴吗？”他问薇拉，但立即跳了起来，因为她的手帕掉到了地上。

他从中午一直坐到夜里十二点钟，一声不吭，薇拉很不喜欢他。她觉得，在乡间穿件白坎肩——趣味不高，而过分谦虚与文质彬彬，严肃而黄白的面孔上有两道黑眉毛，则让人肉麻；他之所以常常沉默不语，她猜想是因为他没有什么学问。而姑姑在他走后，却高兴地说：“怎么样？是很美妙吧？”

(二)

姑姑达霞管理这个庄园。她的腰勒得很细，两只手上的手镯叮当作响，她时而去厨房，时而上谷仓，时而进牲口房，踩着小碎步，扭着背和腰。不知道为什么，她与管家或是与农民说话，一定得戴上夹鼻眼镜。爷爷总是坐在一个地方，或是玩纸牌，或是打瞌睡。午饭和晚饭他吃得特别多，他吃当天的菜，也吃昨天剩下的，还吃星期天留下的冷馅饼和仆人吃剩的牛肉。他狼吞虎咽的吃相，每次午饭过后都会给薇拉留下如此的印象，以至于当她之后看到有人牵出一头绵羊，或是抬出一袋面粉，她就想：“这会被爷爷吃掉。”大部分时间他都是沉默着，或是专注于吃饭，或是专注于纸牌。但有时在吃饭的时候，一眼看到了薇拉，他就会受到感动，温柔地说：“我唯一的孙女!薇罗契卡!”眼泪就在他的眼眶里闪耀。

有时他的面孔突然涨得通红，颈脖子也鼓了起来，恶狠狠地盯着仆人，敲打着棍子说：“为什么不把辣萝卜端上来？”

到了冬天，他过着一动不动的安稳生活，夏天的时候，他偶尔坐着马车到田野去，去看看燕麦和草地，回来之后就说，没有了他家里全都乱七八糟，一边说，一边还挥舞着棍子。

“你的爷爷心里不痛快。”达霞姑姑小声说。

“现在没有什么了，而从前可了不得：‘抽他二十五下!用鞭子抽!’”

姑姑埋怨说，现在人都懒了，什么也不干，庄园没有什么收益。实际情况也是如此：没有任何正经的农业生产，只是习惯性地耕点地，播点种，而实际上什么也没有干，过着闲散的生活。与此同时，人们整天在行走着，算计着，忙碌着：家里的忙乱从清晨五时开始，“拿来”“送去”“快走”的叫喊声不绝于耳，仆人到了晚上也都精疲力竭了。姑姑每个星期都要换掉厨娘和女仆，有的是因为她们不守规矩，有的是她们自己要走，说受不了这份苦。附近的村子里没有人愿意来帮活，只好到远处去找。附近村子里只有阿莲娜姑娘留下来了，她不走是因为全家要靠她的薪金过日子——她家里还有老人和孩子。阿莲娜是个面色苍白、有点傻气的小姑娘，她整天收拾房间，服侍餐饮，生火炉子，做针线活，拆洗衣服，她似乎不停地在忙活，靴子敲得咚咚响，只是把家里弄得更不太平。她常常在慌乱中把碗碟打碎，达霞姑姑便要扣她工资，将她打发回家。由于害怕她被辞掉，她的妈妈和奶奶就来跪倒在达霞姑姑跟前求情。

每星期有一次客人来访，有时会更加频繁。姑姑就进屋来对薇拉说：“你去见见客人，否则他们会以为你很骄傲。”

薇拉来到客人中间，与他们打牌，或是自己弹琴，而客人们则翩翩起舞。姑姑很高兴，跳舞跳得喘不上气，她走近薇拉，轻声说：“你和玛丽雅·尼基福罗芙娜要亲热点。”

十二月六日是圣尼古拉节[2]，家里一下子来了三十位客人，玩牌玩到深夜，还有不少人留下过夜。第二天一早又开始坐下打牌，然后吃午饭，午饭过后薇拉回到了自己的房间，以便躲开这些闲谈和烟雾，但房里照样有客人坐着，她急得差点哭出声来。而到了晚上，客人们纷纷准备打道回府，他们终于要走，她自然心里高兴，就说：“你们不再坐一会儿!”

应酬客人，让她身心俱疲。但与此同时——这几乎每天如此——夜幕刚一降临，她就要走出家门，去某家工厂做客，或是到邻近的地主家串门：在那里打牌，跳舞，做游戏，吃夜宵……在工厂和矿山工作的年轻人，有时会唱一些乌克兰民歌，唱得还挺不错，听他们唱歌，心里会觉得凄凉。或是所有的人都聚集在一个房间里，在黑暗中谈论矿山，谈论从前深藏在草原上的宝藏，谈论以色列王萨乌尔的坟墓……正当谈话进行到夜深的时候，有时会传来一声：“救——命——呀!”这是有个醉汉在旁边走过，或是有人在邻近的矿井旁遇到了劫匪；或是风在炉灶的烟囱里吼叫，把护窗板吹得吱吱作响，暴风雪要来了。少顷，教堂传出了报警钟声。在所有的晚会、野餐和午宴上，最风光的女人一定是达霞姑姑，最风光的男人一定是涅夏波夫医生。在工厂里、庄园里很少有人读书，演奏的也只有进行曲和波尔卡舞曲。年轻人总是在争论一些他们一窍不通的事物，这显得很拙劣。他们争论得很热烈，嗓门喊得很响，可也奇怪，薇拉在任何其他地方都没有见过如此冷漠的人：他们好像没有祖国，没有宗教信仰，也没有社会关怀。而当话题一涉及文学，或是某种抽象的问题，便能从涅夏波夫的脸上看出来，他对这些问题毫无兴趣，他已经好久好久没有读什么书，也不想读什么书。他一脸严肃，毫无表情，像是一幅画坏了的肖像，照样穿一件白坎肩，照样一言不发，照样一脸茫然，但太太小姐们都认为他是个有情趣的人，都被他的风度所倾倒，也都羡慕薇拉，因为看来他喜欢上了她。而薇拉每次做客归来，都很沮丧，发誓要待在家里，但白天一过，傍晚来临，她又要赶往工厂里去。整个冬天，几乎都是这样度过的。

她订了一些书和杂志，独自在房间里读。每天晚上，她躺在**读书。当走廊里的挂钟响了两下或三下，当读书读得她的太阳穴隐隐作痛时，她就从**坐起，开始思索，要做点什么？该上哪儿去？对于这种恼人的问题，早就有很多答案，但实际上连一个答案也没有。噢，为民众服务，减轻他们的痛苦，教他们识字——这是何等高尚、神圣与美好。但薇拉不了解大众，怎么才能接近大众呢？她和大众有隔阂，也不关心他们。她无法忍受农舍的臭味、小酒馆里的吵骂、肮脏的孩子和村姑们关于疾病的唠叨。冒着严寒，走过雪堆，然后坐在不透气的农舍里给你并不喜欢的孩子教书——不，这还不如去死!你在这边教农民的孩子识字，达霞姑姑在那边收小饭馆的租金，罚农民的钱款——这岂不是一幕讽刺喜剧!关于学校、农村图书馆，关于普及教育，已经费了多少口舌，但如果所有这些我们所认识的工程师、工厂主、太太不是伪君子，而是当真相信教育是需要的，那么他们就不会像现在这样只给乡村教师开一月十五卢布的工资，不会让他们挨饿。至于关于学校和愚昧的议论，只是为了减轻他们良心的负担，因为拥有五千或一万亩土地的人，对大众漠不关心，连他们自己都觉得不好意思。再看那些太太都说是个善人的涅夏波夫医生，他在工厂旁花八百卢布用厂里的旧砖头盖了所小学校。于是在开学典礼上，大家给他唱长命百岁歌，但股份恐怕他是不会让出来的，恐怕在他头脑里也没有想到过农民是和他一样的人，他们同样需要上大学，而不仅仅是在这些可怜的厂办小学里念书。

薇拉恨自己，也恨其他一切的人，她又拿起了书本想读，但过了一会儿她又坐下来沉思着。去当个医生？但这需要通过拉丁文的考试，再说了，她对死尸和疾病有无法克制的厌恶感。做个技工、法官、船长、科学家，做一种可以把自己全部的体力与智力都发挥出来的工作，让自己累得精疲力竭，然后在晚上睡个好觉，将自己的全部生命贡献给一项事业，从而让自己成为一个有情趣的人，也成为一个能让有情趣的人所喜欢的人，能够爱，有一个自己真正的家庭……但做什么呢？怎么开始呢？

复活节前的斋戒节那天，姑姑一大清早到她房间来取阳伞。薇拉坐在**，双手抱住头，在想心事。“宝贝，你最好去趟教堂，”姑姑说，“否则他们以为你是个不信教的人。”

薇拉没有回答。

“我看你很寂寞，可怜的孩子，”姑姑跪在床前说，她疼爱薇拉，“你说，你寂寞吗？”

“非常寂寞。”

“美人儿，我的皇后，我是你顺从的奴隶，我只是希望你日子过得好和幸福……你说，你为什么不肯嫁给涅夏波夫？孩子，你还想找什么样的人？亲爱的，请原谅，不能这么挑剔的，我们不是皇亲国戚……时光过得很快，你不是十七岁……我不明白!他爱你，崇拜你!”

“啊，天啊，”薇拉说，她心里很烦，“我怎么知道？他自己总不开口，一句话也不说。”

姑姑走了之后，薇拉站在房间的中央发愣，不知道她该穿上衣服还是继续上床躺着。床铺很讨厌，瞧瞧窗外——那里有光秃秃的树，灰蒙蒙的雪，让人厌恶的寒鸦，将被爷爷吃掉的猪……

“真的，”她想，“那就嫁人吧!”

(三)

这两天，姑姑带着一双泪眼和一张施了浓粉的脸蛋走来走去，吃午饭的时候瞧着神像连声叹气，不明白她在为什么伤心。她终于决定走到薇拉跟前，直截了当地说：“孩子，是这么回事，我们该给银行的贷款付利息了，可是租户还没有交租金。那就从你父亲留给你的一万五千卢布里提点钱出来支付吧。”

后来，姑姑一整天在庄园里熬煮樱桃果酱。阿莲娜热得面颊通红，时而跑进花园，时而跑回屋内，时而跑向地窖。姑姑熬煮果酱的时候，神色凝重，好像是在做什么宗教仪式，她的短袖中露出了她那双手，虽然细小但结实而威严。女仆在不停地奔跑，在她尝用不到的果酱四周忙碌，总让人产生一种痛苦的感觉……

花园里散发着煮熟的樱桃味。太阳已经下山了，火炉已经撤走，但空气里还弥漫着这甘甜的香气。薇拉坐在一张长椅上，看一个新来的雇工干活。他是一个过路的年轻士兵，现在正在按照她的要求修路，他用铁锹铲去草皮，把草皮扔到独轮手车上。

“你在哪儿服过兵役？”薇拉问他。

“在贝尔扬斯克。”

“现在上哪儿去？回家？”

“不是，”他回答，“我没有家。”

“你在哪里出生长大的？”

“在奥尔洛夫省。在参军前我跟我母亲一起住在继父家里，母亲是家庭主妇，大家尊重她，她抚养了我。可在兵营里我接到了一封信：母亲死了……现在我也不想回家了。不是亲生父亲，所以那个家也不是自己的家。”

“你的亲生父亲死了？”

“不知道。我是私生子。”

这时姑姑出现在了窗口，她说：“不要和仆人说话[3]。”

“亲爱的，上厨房去吧，”她对士兵说，“你上那里去说。”

再后来，像昨天一样，也天天是这样，晚饭，读书，失眠，以及关于同一个问题的没完没了的念想。三点钟太阳升起，阿莲娜已经在走廊里忙活，而薇拉还未入睡，还想读书。听到了独轮手车的声响：新来的那个工人走进了花园……薇拉手里拿本书，坐在打开的窗户旁，睡眼惺忪地看这个士兵怎么给她修建这条小路，这让她很感兴趣。小路修整得很平坦，像一条带子，她快活地想象着，要是在路面再撒上些黄沙将是何等模样。五点钟刚过，薇拉看到姑姑从房里走出来了，穿一件宽敞的大袍，头发上夹着卷发纸。她在台阶上默默地站了三分钟，然后对士兵说：“拿上自己的护照走吧，我不能在家里留个私生子。”在薇拉的胸中，一种恶毒的感觉像一块石头那样翻滚着。她憎恨姑姑，姑姑惹她怒火中烧……那又怎么办呢？打断她的话？骂她一顿？这又有什么用？就算与她针锋相对干一仗，将她赶走，让她别在这里做坏事，也别让爷爷再挥舞棍子，但这又有什么用？这就如同在那无边的草原上除掉了一只老鼠或一条蛇。辽阔的空间，漫长的冬天，单调的生活，让人产生一种无助的感觉，现状似乎是没有希望了的，也不想有所作为——一切都于事无补。

阿莲娜走了进来，向薇拉深深鞠躬之后，开始搬出靠背椅来擦拭灰尘。

“你挑了这个时辰来打扫，”薇拉心烦地说，“出去!”

阿莲娜不知所措，因为害怕，她无法知道要她干什么，她开始赶紧打扫房间。

“告诉你出去!”薇拉喊了一声，身上发凉，她以前从来没有体验过如此沉重的感觉，“出去!”

阿莲娜呻吟了一声，像鸟的哀鸣声，把金表碰到了地毯上。

“滚出去!”薇拉大喊，好像不是用自己的声音在喊，她跳了起来，浑身发抖。“把她赶走，她把我折磨苦了!”她继续说，在走廊里追着阿莲娜，顿着脚，“滚开!用棍子打她!”

随后她突然醒悟过来了，便披头散发，穿着睡衣，趿着拖鞋，飞奔出门。她跑到了熟悉的峡谷里藏身在荆棘丛中，为的是不要看见任何人，也不让任何人看到她。她一动不动地躺在草地上，她没有哭泣，也不害怕，她凝望着天空，冷静地思索着，也清楚地意识到，刚才发生的事，是她一辈子也不会忘记，也是一辈子不能原谅自己的。

“不，够了，够了!”她想，“该自己拿定主意了，要不就难办了……够了!”

中午，涅夏波夫医生坐车经过峡谷来到庄园。她见到了他，立即决定开始过新的生活，她要逼着自己这样开始，这个决定让她的心安定下来。她用眼睛打量着医生匀称的身躯，仿佛是为了软化自己坚定的决心，说：“他是个很好的……我们能在一起过日子的。”

她回到了家里。当她穿好了衣服，达霞姑姑走进来说：“宝贝，阿莲娜惹你生气了，我打发她回家了，她妈把她打了一顿，还上这儿来哭了……”

“姑姑。”薇拉赶紧说，“我要嫁给涅夏波夫。只是得您去跟他说……我开不了口……”

她又走到了田野上，随心所欲地走着，她已经作出决定，结婚之后她要管家里的产业，还要给人治病，教人识字，还有做周围其他女人所做的一切。那种经常对自己与他人不满的心情，那种每逢回顾自己的过去，便会像一座山那样横亘在自己面前的一长串错误，她会将其看作自己命中注定要经历的真正的生活，已经不能期望有更好的生活了……其实也不会有更好的生活了!美丽的大自然、梦想、音乐在诉说着什么，而现实的生活——是另外一回事。很显然，幸福和真理存在于生活之外的某个地方……需要的不是活着，而是和这个如同永恒般无边无涯、无喜无悲的美丽草原，以及它的鲜花、古墓、远方融为一体，那样就好了……

[1]俄制长度单位，1俄里约为1.0668公里。

[2]圣尼古拉节在每年十二月六日，是一个基督教节日。圣尼古拉也即传说中的圣诞老人。圣尼古拉节是曾盛行于俄国、希腊、瑞士、德国、法国、荷兰等国家的民间节日，那里习俗上把圣尼古拉视为圣诞老人或新年老人。——译者注

[3]此处为法文“Il ne faut pas parler aux gens”。