天气原本很好，没有风。鸫鸟在高声叫唤，近处的沼泽地里有个什么活物在悲鸣，像是朝一个空瓶子吹气。有一只山鹬飞过，有人向它打了一枪，那支枪在春天的空气中，发出清脆而欢快的声响，但当林子一黑了下来，一阵刺骨的寒风不合时宜地从东边吹过来，一切都归于寂静。水洼上浮起了一层冰凌，树林变得阴森、荒凉和寂寥，透出了冬的气息。
伊凡·维利柯波尔斯基，这位神学院的大学生，教堂执事的儿子，打完山鹬回家，一路走在被水淹没的草地小路上。他的手指被冻僵了，脸孔被风吹红了。他觉得这突然袭来的寒潮打破了周遭的秩序与和谐，连大自然都感到了恐怖，以至于黄昏也要比往常来得早。满目苍凉，一切都显得特别昏暗。只有坐落在河边的那处寡妇菜园里闪耀着灯火，而四里地开外的村庄全都笼罩在一片阴冷的暮色中。大学生想起，当他离开家门的时候，母亲正光着脚坐在过道的地板上擦拭茶炊，而父亲躺在灶台上咳嗽，这天正是基督受难节，家里没有备餐，大家饿着肚子。现在，大学生冻得瑟缩着身子，他心里在想，无论是在留里克王朝时代，还是在伊凡雷帝时代，或是在彼得大帝时代，都曾经吹刮过这样的寒风，在他们那个年代照样有过如此的贫穷、饥饿，有过这样四面透风的茅屋、这样的愚昧、这样的哀伤、这样的满目荒凉、这样的黑暗、这样的压抑。所有这些可怕的灾难，从前有过，现在还有，将来也会有，因此再过几千年，生活也不会得到改善，于是他想回家。
菜园之所以称为寡妇菜园，是因为菜园的主人是一双寡妇——母女二人。篝火烧得真旺，不时爆出清脆的响声，把四周远处的耕地照得通明。母亲瓦西丽莎是个又胖又高的老太婆，穿着一件男式的短皮袄，站在一边，沉思地凝望着火堆；她的女儿卢基丽娅是个脸上长着麻子的小个子女人，其貌不扬，正坐在地上擦拭一只铁锅和几把汤勺。显然她们刚刚吃过晚饭。此时传来男人的说话声，这是此地的工人，在河边饮马[1]。
“您瞧，冬天又回来了，”大学生走近篝火堆说，“你们好!”
瓦西丽莎身子抖动了一下，但立刻认出了大学生，微笑着向他表示欢迎。
“认不得了，上帝保佑你。”她说，“许是发财啦。”
他们开始聊天。瓦西丽莎是个见过世面的女人，以前曾在一家财主家当过奶妈，后来当了保姆，说话很有分寸，脸上一直堆着温柔的微笑。她的女儿卢基丽娅却是个曾经深受丈夫虐待的村姑，她只是默默地眯缝着眼睛朝大学生瞅着，神态像个聋哑人一样怪异。
“使徒彼得[2]当年也是在这样一个寒夜在篝火旁取暖，”大学生一边说，一边把双手伸到了火堆旁，“这就是说，那天也很寒冷。啊，老大娘，那是一个多么可怕的夜晚!那是一个无比伤心的长夜呀!”
他看了看漆黑的四周，神经质地摇晃了一下脑袋，问：
“您想必听人读过福音书吧？”
“听人读过。”瓦西丽莎回答。
“如果你记得，在那个神秘的夜晚，彼得对耶稣说：‘我就是同你下监，同你受死，也是甘心。’主却回答他说：‘彼得，我告诉你，今日鸡还没有叫，你要三次说不认得我!’傍晚之后，耶稣在花园里愁闷异常，不停地祷告，而可怜的彼得精疲力竭，眼睛都张不开了，他无论如何也抵挡不住睡意，他睡着了。后来，你也听过了，犹大在那个夜晚吻了耶稣，把他出卖给了折磨他的人。他们把他捆绑起来，送到大司祭面前，还殴打了他。而你也知道，彼得已经累极了，心里很痛苦，还受着惊吓，也没有睡足，他预感到了在这人世间要发生一件可怕的事情，便跟着走去……
“他深深地热爱着耶稣，而现在他远远地看到人家在殴打他……”
卢基丽娅把汤勺放到一边，凝视着大学生。
“他们到了大司祭跟前，”大学生继续讲述着，“他们开始审讯耶稣，而因为天气很冷，他们在院子里烧起了一堆火取暖。彼得也和他们一起站在篝火旁边取暖，像我现在一样。这时有一个妇女看见了他，说：‘这个人素来也是同那人(耶稣)一伙的。’就是说，也应该把他一起提去受审。所有那些站在火堆旁边的人大概都用怀疑的目光严厉地盯视着他，他显得有点窘迫，说：‘我不认得他。’过了一会儿，又有一个人认出了他是耶稣的一个门徒，说：‘你也是他们一党的？’但他又一次否认了。后来又有人第三次对他发难：‘今天我看到和他一起在花园里的，难道不就是你吗？’他第三次否认了。而就在这个时刻，鸡叫了。彼得远远地看着耶稣，想到了昨晚耶稣对他说的话……他回想起来了，省悟过来了，便走出花园，伤心地哭泣起来。在《圣经》上这样写着：‘他就出去痛哭。’我这样想象：一个静静的、黑黑的花园，在这片寂静中隐隐传来声声低沉的哭泣……”
大学生叹了口气，陷入了沉思。瓦西丽莎虽然还在微笑，但突然间哽咽了一声，大颗眼泪如同泉涌从她脸颊流下，她用衣袖遮住脸，挡住火光，像是在为自己的眼泪感到害羞。而卢基丽娅一动不动地瞧着大学生，脸孔涨红了，她的表情紧张而沉重，像是一个人正承受着巨大的痛苦。
工友们从河边回来了，其中一个坐在马上的男人已经走近菜园，篝火的光在他的脸上闪耀。大学生向两位寡妇道了晚安，继续往前赶路。黑暗重新降临，手指冻僵了。凛冽的寒风刮起了，冬天当真回来了，想象不到后天就是复活节。
现在大学生想到了瓦西丽莎：如果她哭了，也就意味着，使徒彼得在那个可怕的夜晚所经历的一切与她不无关系……
他回头看了一眼。孤独的篝火在黑暗中静静地闪耀，火堆旁边已见不到人影。大学生又想，如果瓦西丽莎哭泣了，而她女儿惊悚了，这就清楚地表明，他刚才讲述的那个发生在一千九百年前的故事与今天——与这两个女人，大概也与这个荒凉的村庄，与他本人，与所有的人都有关系。如果这位老大娘哭了，这原因不在于他善于做富于感染力的讲述，而是因为彼得让她感到亲切，她全身心地关心在彼得的心灵中曾翻滚过的波澜。
喜悦之情突然在他的心中激**起来，他甚至为了喘一口气，在原地站了一会儿。他想，过去与现在是由一连串连绵不断、由此及彼的事件联系起来的。他觉得自己刚才已经看到了这个锁链的两端：只须触动一端，另一端就会震颤。
当他坐渡船过了河，然后爬上了山冈，看着自己的故乡，见到西天的一窄条紫霞在闪光，他想，过去曾经在那花园和大司祭的院子里指引过人类生活的真与美，直到今天还在连续不断地指引着人类生活，而且，看来会永远地成为人世生活中的主要原则。青春的感觉、健康、力量——他才二十二岁啊——还有那对于幸福、那玄妙的幸福的无法形容的甜蜜预感，渐渐地控制住了他，生活让他体会到了美妙、令人神往且充满崇高意义的味道。
[1]让马在溪边喝水。
[2]使徒彼得，也被称为西门彼得。西门是他的名，彼得是耶稣给他取的绰号，是石头的意思。——译者注