“你来得差不多和我们一样快。”普律当丝对我说。

“是的，”我下意识地回答，“玛格丽特在哪儿？”

“在她家里。”

“就她一个人吗？”

“和德·G××先生在一起。”

我在客厅里大步地踱来踱去。

“我说，你怎么了？”

“你以为我在这儿等着德·G××先生从玛格丽特家里出来很好玩儿吗？”

“怎么你这个人也这么不通情理呢？你应该明白，玛格丽特不能把伯爵赶出门去。德·G××先生同玛格丽特相处已经很久了，他在她身上一直是花大钱的，直到现在还在给她钱。玛格丽特一年要花费十多万法郎，她欠下许多债。她要什么，伯爵就给她什么。可她又不敢总是伸手向伯爵要这要那。伯爵一年至少要给她万把法郎，因此她一定不能和他闹翻。玛格丽特非常爱你，我亲爱的朋友。为了她的切身利益，我看你和她的关系，也不必过于认真。要靠你那七八千法郎的收入，可不够这位姑娘挥霍的，这笔钱连保养她那辆马车的费用都不够。对待玛格丽特，要顺其自然，她原先怎样，还让她怎样，只把她当成一个既聪明又漂亮的姑娘对待好了。老老实实地，当她一两个月的情人，给她送几束花，买一些甜食，送几张包厢票也就行了。其他事你就别往脑子里去了，也别搞什么争风吃醋的那些可笑把戏了。你应该明白，你在和谁打交道，玛格丽特并不是什么贞女，你喜欢她，她也爱你，这就行了，其他的事你就别管了。你一冲动起来，我就觉得挺可爱！你那个情妇可是全巴黎最讨人喜欢的！她能在富丽堂皇的屋子里接待你，她全身都插金戴玉，只要你愿意，她又不要你一分钱，可你却仍然不痛快。真是见了鬼了，你的要求未免也太高了吧！”

“你说得有道理，可我却办不到，一想到这个男人是她的情夫，我心里就特别难受。”

“不过你首先应该明白，”普律当丝又说，“他现在还是她的情人吗？现在他只不过是她还用得着的一个男人而已，事情就这么简单。

“两天来，她一直把他挡在门外。今天早晨他又来了，她没有别的办法，只好收下那张包厢票，答应让他陪着一起去。回来时又把她送回来，在她那里坐那么一会儿，他不会待长的，因为有你在这儿等着呢。我看，所有这些都很正常，再说，公爵的事，你不是也接受下来了吗？”

“那是不错，可那人是个老头儿，而且我也可以肯定，玛格丽特不是他的情妇。再说，在通常情况下，人们也只能接受一个这种关系，而不能同时接受两个。而且，一个男人向他们提供这种方便，太像那种善于为自己打算的人了，这样做，即使是出于爱情，也使人觉得这和那些下层社会里的人一样，他们以此作为一种职业，并从中得到好处。”

“啊！亲爱的，你真是太跟不上潮流了！这种人我见得多了，而且还都是些最高贵、最风雅、最有钱的人，他们都在干我劝你这种事。而且这样也不费什么力，用不着觉得脸上无光，也不用觉得良心上过不去！而且这种事每天都有。再说，在巴黎社会上，那些受人供养的女人，如果不同时有三四个情夫的话，你想让她们怎样来维持那种讲排场的日子？没有谁能够有那么大的一笔财产，能够独立支撑一个像玛格丽特这样的女人的花费。一年能有五十万法郎的收入，在法国就算一笔巨大的数目了。那么好吧，亲爱的朋友，就算你有五十万法郎的收入，那还是支持不下来的。听我讲讲这是为什么：一个有这样一笔收入的人，他必须有一栋设备齐全的好房子，要有一些马匹、一些仆人、一些车辆，还要打猎，还要应酬朋友，而这样一个人，一般地说都已成了家，那么他就会有孩子，要参加赛马，要赌钱，要旅游，谁知道他还要干什么，我也说不清！他已经养成了这样的生活方式，一旦不这样做了，哪里还能不让别人认为他已经破了产，哪里还能不引起别人的议论呢？总的算起来，以他每年五十万法郎的收入来说，他一年里，供给一个女人的钱，最多不能超过四五万法郎，这已经够多了。那么这个女人一年的开支，就须用同别人谈情说爱的钱来补充。说到玛格丽特，她总算是比别人更舒服的了，像从天上掉下来一个奇迹一样，让她遇上了一个腰缠万贯的老家伙，而且他的老婆和女儿又都死了，只有一些子侄辈的后人，他们自己也很有钱。因此玛格丽特想要什么，他就给什么，也不附带任何交换条件，可她一年最多向他要的也不能超过七万法郎，我敢肯定，尽管这老头儿那么有钱，又那么喜欢她，如果她再张口多要，也会遭到拒绝。

“在巴黎，那些每年有两三万里弗尔[28]收入的年轻人，也就是说，那些勉强能够在上流社会里混饭吃的人，他们心里非常明白，如果他们找到一个像玛格丽特那样的女人当情妇，他们给她的那点儿钱，只让她付房租和给仆人的工钱都不够用。这他们很清楚，却不说出来，装作什么也没看见似的，等他们感到玩腻了，便一走了之。如果这些人死要面子，想一切都给予满足，那他们就是一个十足的傻瓜，落得个倾家**产，在巴黎欠下十万法郎的债，跑到非洲去受洋罪。你认为那些女人会因此而感激他们吗？根本就不可能。恰恰相反，她们会说，自己为他们失去了社会地位不说，而且在和他们来往时反倒贴给他们许多钱。啊，你觉得这些事都非常可耻，是不是？但却是事实。你是个很体面的小伙子，我从心里喜欢你。我同这些受人供养的女人一起生活了有二十年了，我知道她们都是些什么人，也知道她们值多少钱，因此，我不想看到你把一个漂亮姑娘对你一时的情爱看得过于认真。

“再说，除此之外，”普律当丝继续说，“一旦公爵发觉了你们之间的来往，要她在你和他之间做出选择，就算玛格丽特为爱你而到了放弃公爵和伯爵的地步，那么，她为你做出的牺牲可就太大了，这是个无可争辩的事实。那么你呢？你能为她做出什么样与此对等的牺牲呢？当你感到厌腻时，当你不想再要她的时候，你要怎么样做才能弥补你使她造成的损失？一点儿办法也没有。你可能会把她从她那个生活环境中隔离出来，而在她那个环境中，有她自己的财产和她自己的前途，她也可能把自己最珍贵的青春奉献给你，但最终她还是被忘却了事。或者，你是一个普普通通的粗人，到那时你会把她的往事翻腾出来，羞辱她一番，并对她说，你离开她这种做法，也只不过和她别的情人做法一样，那你可就把她扔到一个确确实实的悲惨境地了。再假如说，你是一个实实在在的正人君子，你觉得无论如何也必须把她留在你身边养着她，那么你自己也就必不可免地会坠入不幸的深渊。因为这种关系，对一个年轻人来说，是可以原谅的，然而对一个成年人来说，就不可原谅。那么她就成了你各方面的障碍，她使得你既不能建立家庭，也不再有雄心壮志。这就是一个男人的第二次，也是最后一次的爱情。朋友，请相信我的话吧，买东西，要看看它的价钱，找女人，要看她是什么女人。不管在什么事情上，切不可让一个被人供养的姑娘抓住把柄，宣称她是你的债主。”

这一番分析合情合理，条理清楚，我实在没想到普律当丝竟有这两下子。她把我说得无言以对，连说有理、有理。于是我握住她的手，感谢她这一番忠告。

“算了，算了，”她对我说，“把我这些臭道理丢开吧，开心地笑笑，生活是美好的，亲爱的，就看你是戴着什么眼镜去看它了。喂，去问问你的朋友加斯东吧，他就是其中的一个，我觉得他对爱情的理解好像也和我一样。就拿目前来说，隔壁正有一个漂亮姑娘，她正在心急火燎地盼着在她家的那个男人赶紧离去，她正在想你，并准备留下你过夜，她是爱你的，这我完全可以肯定。对这些你应该相信，不然的话，你这个小伙子可就太乏味了。现在你过来和我一块儿站在这个窗口上，咱们一块儿看着那个伯爵离开，用不了多久他就会给我们腾出地方来。”

说罢，普律当丝就把一个窗户打开，我们俩用肘支着阳台并肩站在那儿。

她望着路上稀疏的行人，我则陷入遐想。

她刚才同我讲的那些话还在我的头脑中回响。我不能强使自己不承认她的话有道理，但在现实中我对玛格丽特的爱又很难和她的那些道理相适应。因此我就不时地叹气，这使得普律当丝回过头来看着我，就像一个医生面对着不抱希望的病人那样直耸肩膀。

“由于人的感受来得特别迅速，”我心中暗想，“所以也觉得人生苦短！我认识了玛格丽特才不过两天的时间，她也只不过从昨天起才成为我的情妇，可她竟这么强烈地进入我的头脑，进入我的心里并且进入我的生命之中，以至于这位德·G××伯爵的到来，竟成了我的一块心病。”

终于伯爵出来了，只见他登上自己的马车就走了。普律当丝就把窗户关上。

与此同时，玛格丽特叫我过去。

“快过来吧，已经摆好了餐桌，我们马上吃夜宵。”

当我来到玛格丽特家里时，她飞快地向我跑来，搂住我的脖子，使劲地吻我。

“难道你就这么一直对我绷着脸吗？”她对我说。

“不啦，那都是过去的事了，”普律当丝回答说，“我教训了他一顿，他答应以后一定乖乖地听话。”

“那太好了！”

我不由自主地向**瞥去，**没见有弄乱的痕迹，玛格丽特本人呢，她已经换上一身白色浴衣了。

我们大家在饭桌前坐下。

眼前的玛格丽特集妩媚、温柔、娇憨于一身，使我不得不常常自思，我没有权利再向她额外多求了，再说，换了别人处在我这个位置上，一定会感到幸福的，我完全可以像维吉尔[29]笔下的牧羊人一样，只消坐享一位天神，或者更确切地说，一位神女赐予我的欢乐就行了。

我努力想把普律当丝讲给我的理论付诸实践，尽量使自己表现得同眼前的两位同席的伙伴一样欢快，但她们的欢快是出于自然，可我的欢快却是使劲做出来的，而且笑起来显得非常神经质，差不多像哭一样，但她们却被我骗过去了。

终于这顿夜宵算是吃完了，屋子里就剩下我和玛格丽特两人，她和平时一样，走到壁炉旁边，坐在它前面的软垫上，带着一种凄凉的神色望着壁炉里的火苗出神。

她是在思考！思考什么？这不得而知。我自己呢，带着满怀的眷恋，特别是当我想到我已做好准备，为她而忍受一切痛苦时，几乎是带着害怕的心情在望着她。

“你知道我在想什么吗？”

“不知道。”

“我有了一个打算，正在考虑。”

“这个打算是什么？”

“目前我还不能讲给你听，不过我可以把这个打算的结果告诉你，那就是，从现在起，一个月以后，我就自由了。到那时，我就谁的账也不欠了，咱们俩一块儿到乡下去过夏天。”

“你能不能告诉我那是什么办法？”

“不能，只要你爱我像我爱你那样，那一切都能成功。”

“那么，这个主意是你一个人想出来的吗？”

“对。”

“也由你一个人去办？”

“完全由我一个人来烦这份神。”说着她朝我笑了笑，这种微笑，我一辈子也忘不了，“但得来的好处是咱们俩的。”

一听到“好处”这个词，我的脸禁不住红了起来，我想起了曼侬·莱斯柯和德·格里埃两个人共同使用德·B××先生钱财的事[30]。

我一边站起身来，一边用有点儿生硬的口气说道：

“我亲爱的玛格丽特，请你允许我，由我自己想出办法来，并且由我本人亲自实行，这样得来的好处，我才能和你分享。”

“这是什么意思？”

“这个意思就是，我非常怀疑那个德·G××伯爵，在这个美妙的主意当中是你的同伙，对这个主意，我既不承担责任，也不分享好处。”

“你简直就是个孩子。我原以为你是爱我的，那我是想错了，这样也好。”

说着她站起身来，打开钢琴，又弹起那首《邀舞曲》来，当弹到那段著名的大调时，戛然而止，她总是弹到这儿就打住。

她这样做，不知是出于平时的习惯，还是为了让我能回忆起我们初次相识时的情景，现在我能记得的，就只是我听到这个曲调后，那时的情景又回到我的记忆中来，于是我走上前去，双手捧住她的脸吻着。

“你原谅我吗？”我这样问她。

“这你看得很清楚，”她对我说，“不过请你注意，我们相处到今天才是第二天，有些事就需要我来原谅你了，你许下的要绝对服从我的诺言，遵守得可是很不好。”

“你叫我怎么办呢，玛格丽特，我是太爱你了，我对你的哪怕是一点点想法都要犯猜疑。你刚才向我提出来的那件事，我听了喜欢得灵魂出窍，但在做这件事之前，你那种神秘兮兮的样子，又叫我的心里特别不是滋味。”

“瞧你这个样，现在咱们俩都冷静一点儿，”说着便抓起了我的两只手，同时一边看着我，一边给了我一个妩媚的微笑，这笑简直使我心**神摇，“你爱我，对吧，那么你和我一个人在乡下过上那么三四个月你一定很高兴，我也是这样，对这种只有咱们俩在一块儿的清静日子会感到很幸福的，对我来说，还不光是幸福，而且也是身体健康的需要。但如果我不把我自己的事情安排妥当了，我是不能离开巴黎这么长时间的，而像我这样一个人，事情总是杂乱得很，幸好，我已经想出了一个安排这些事的办法，也就是说，我已经想出了怎么处理我的事和我对你的爱情，我爱你都要爱疯了！可对这些事，你竟然对我摆架子说大话。你可真是孩子，比孩子还孩子。你只要记住：我爱你，这就行了，别的任何事都不要操心。同意了吧？怎么样？”

“凡是你想要做的事，我都同意，这你已经很清楚了。”

“好，那么用不了一个月，我们就会住在那么个乡村里，而且就可以在河边散步，喝鲜奶了。这种话从我玛格丽特·戈蒂埃的口里说出来，你可能会觉得奇怪，但是，我的朋友，这是因为，我在巴黎过的这种日子看起来是那么美满，但却激不起我生活的热情，而且使我感到厌倦，因此我就突然产生了一种向往，想找那么一个比较安静的环境，在那里可以让我尽情地重温我的童年生活。哦！你尽可放心，我不会对你说，我是个退休上校的女儿，或者我是从圣德尼[31]出来的。我只不过是一个可怜的乡下姑娘。六年以前，我还不会写自己的名字。这你该放心了，是不是？我这种想和一个人共同过一种欢乐生活的愿望，为什么我第一个向你提出来呢？因为我已经确实看出你爱我是为我好，而不是为你自己，而其他那些人之所以爱我，只不过是为了他们自己。

“当然我也常到乡下去，可从来不是我自己愿意去。这次这种安享清福的日子，我可就依靠你了，因此请你别再耍小孩子脾气，答应我这件事吧。你就这样想想吧，她也许活不了太久了，她提出的要我为她做的第一件事，而且又是那么容易做到，我竟没替她做，有一天我会后悔的。”

对这样一些话，我还有什么好说的呢？尤其是想到我们第一夜的恩爱，且还在盼望着第二夜的时候，我更不能说别的了。

一小时以后，我已把玛格丽特拥在怀里，在这时，即使她让我去犯罪，我也一定会照办不误。

早晨六点钟，我应该离开了，在走之前，我对她说：

“今天晚上我再来吧？”

她只是使劲地吻着我，并没有回答我的话。白天，我收到一封信，上面写着这样几句话：

亲爱的孩子，我不太舒服，医生让我休息，我今晚要早点儿休息，就不见你了。作为补偿，我明天中午等你来。我爱你。

我第一个想法就是：她在骗我！

我头上冒出了冷汗，因为我已经深深地爱上这个女人，所以这种猜想使我心神不定。

不过，和玛格丽特在一起，我应该有这种思想准备，就是这种事几乎可以说是每天都可能发生。从前，我同别的情妇在一起，这种事也经常发生，可我都不把它们当成一回事。不知这个女人为什么竟会在我的生活中有这么大的支配力量。

当时我就想，既然我拿着她卧室的钥匙，我就可以和平时一样去看她，这样做，我马上就可以知道事情的真相。如果我在她那儿发现男人的话，我会不客气地揍他。

为消磨时间，我去了香榭丽舍大街，在那儿整整逗留了四个钟头，没见她露面。晚上，凡是她经常去的那几家剧院我都走了个遍，哪里也没见她的影子。

晚上十一点，我来到了昂坦大街。

玛格丽特家的窗户里没有灯光，我仍然拉响了门铃。

看门人问我找哪一家。

“找戈蒂埃小姐家。”我对他说。

“她没回来。”

“我上去等她。”

“她家里没有人。”

很明显，这是一种禁止入内的托词，我可以不予理会，因为我有她房间的钥匙，但我怕因此闹出笑话招人议论，便离开了。

只不过，我并没有回家，我不能离开那条街，眼睛一直盯着玛格丽特的房间，觉得好像还有点儿什么事要了解，至少是要证实一下我的猜疑。

时近午夜，一辆我很熟悉的马车在九号门前停了下来。

只见德·G××伯爵从车上下来，把车子打发走了之后，便走了进去。

曾有那么一段时间，我希望别人也像对我一样，对他说玛格丽特不在家，并巴望着他也能出来，但直到凌晨四点，我还等在那儿。

三个星期来，我受尽煎熬，但我以为，如果和这一夜我受的痛苦相比，就完全不算回事了。