清晨五点，晨曦开始透过窗户，这时玛格丽特对我说道：

“请原谅，我可要赶你走了，因为你不走不行。公爵每天早晨都要到这儿来，他来时别人会告诉他，我还在睡觉，那他就可能在这儿直等到我睡醒。”

我双手捧起玛格丽特的头，她散乱的头发纷披在两边，我给了她最后一个吻，对她说道：

“什么时候才能再见到你？”

“你听我说，”她接下来说，“你用壁炉上那把小金钥匙，去把这扇门打开，再把钥匙放回来，然后你就走吧。今天白天，你就会收到我的一封信和我的命令，因为你应该绝对服从我，这你是知道的。”

“我知道。不过，如果我想向你要一件东西呢？”

“什么东西？”

“我请你把这把钥匙留给我。”

“你求我的这件事，我可从来没答应过别人。”

“既然这样，那你就只答应我吧，因为我向你发过誓，我爱你和别人爱你完全不一样。”

“那好，你就留下吧，不过，话可得先说在前头，这把钥匙你拿了去是不是对你有用，那可完全取决于我。”

“为什么？”

“因为门里边还有插销。”

“你这个坏东西！”

“那我就叫人把插销卸下来。”

“这么说，你还是有点儿爱我的。”

“我也不知道这是怎么回事，不过我觉得好像是这样的。现在你就走吧。我都困死了。”

我们互相又拥抱了一会儿，我就起身走了。

街上静悄悄的，没有行人。这座大城市还在沉睡中，一股清新柔和的气息在街区弥漫着，不过，几小时以后，它又会被嘈杂的人声所充斥。

我现在的感觉是，这个沉睡未醒的城市似乎已属于我的了。我在记忆中搜寻着到目前为止被我所羡慕的那些人的名字，但我却找不出一个比我现在更为幸福的人。

被一个纯情的少女所爱，第一个向她揭示爱情所具有的神秘的奇特性，这的确是一种极大的幸福，但这也是世界上再简单不过的事情。征服一颗没有谈过恋爱的心，有如进入一座不设防的城市。教育、责任感和家庭都是非常机警的哨兵，然而，任他最具警惕性的哨兵，也不免会在一个妙龄少女面前缴械，造物主通过她所爱的男子的声音，向她首次提出了爱情的主张，这些主张愈是热情洋溢，便愈加显得纯真无邪。

这少女愈是相信善良，她便愈容易被情人，或者爱情所俘获。因为她如果没有怀疑之心，也便没有了反击的力量，因此，得到这样一个少女的爱，是一种胜利，但任何一个二十五岁的男子，只要愿意，都可以取得这种胜利。这是千真万确的事实，于是我们便看到在这些少女的周围布满了警惕的眼睛，并筑就了深沟高墙！要把所有这些可爱的小鸟关在笼子里，使外人甚至连朵鲜花也不能向里边扔，那么修道院的高墙还须再加高，母亲们的房门还须关得更紧，宗教的戒律还须立得更严。因此，对这个被遮挡起来的世界，她们倍加热爱，对这个世界所具有的吸引力，她们倍加向往，对于隔着铁栏，向她们传过来讲述爱情秘密的第一个声音，她们就倍加关注，而对于那第一个为她们揭开爱情神秘面纱一角的那只手，她们就倍加祝福！

但是得到一个妓女的真正的爱，那是一个十分难得的胜利。在她们身上，肉体销蚀了灵魂，情欲灼伤了心灵，放纵麻木了感情。别人对她们所说的那些话，她们早已习以为常；别人对她们的那些做法，她们也一清二楚，就是她们所制造的爱情本身，也被当成商品卖了出去。她们的爱是一种职业，而不是情欲。她也能严加防范，这种防范远胜于母亲或修道院里对一个处女的防范，但却是出于自己的小算盘。她们对那些并非因金钱交易而产生的爱，发明了一个词儿，叫作逢场作戏。她们也不时地有这种爱，只不过当成做生意以外的休息，当作原谅自己的借口，或者当作对自己的安慰。就像那些放高利贷的人，他们剥削了成千上万的人。有那么一天，他借给一个饿得要死的可怜家伙二十个法郎，不收利息，也不要借据，自以为这样便可赎清前愆了。

此外，当上帝把爱情赐予一个妓女时，这种爱情首先意味着一种宽恕，最后几乎总是变成了对她的惩罚。没有忏悔便无由谈宽恕。当一个女人对自己以往的生活进行谴责时，却突然觉得自己已坠入深深的、真挚的、不可抗拒的爱河之中。对这种爱，她从来都认为自己不可能得到，而一旦她把这种爱表白出来，她所爱的那个人便可以把她控制于股掌之中了！这个男人就会对她说：“你为爱所做的绝不比为金钱所做的更多。”因为这个男人自以为不可一世，有这种残酷的权利对她讲这种话。

这时候，她们便无所适从，不知如何才能表明自己的真诚。有一则寓言讲过：一个孩子为了和在田地里干活儿的农民捣乱，经常在那里喊：“救命啊！”觉得这样非常好玩儿，然而有一天果真来了一头熊，他再这样叫喊时，那些经常上他当的农民便不再相信这是真的了，他就这样被熊咬死了。这情形就同那些可怜的妓女确实有了真正的爱情一样。因为她们从前说过那么多次谎话，别人不敢再相信她们了。于是她们在悔恨当中被自己的爱情所葬送。

由此，也产生许多伟大的牺牲，那些及时退步抽身的苦行者，为此做出了榜样。

而当一个男子一旦被激发出这种具有救世之心的爱情，并以一颗宽宏的心去接受她而不计较她的过去时，当他以全部身心投入这一爱情时，当他以被爱之心去爱她时，这个男子一下子被人间的所有**所滋润了，而经历了这样一场爱情的洗礼之后，他的心扉，将不再向任何人开放。

以上这些思考，并非那天早上我回家时所做的。它们只能是依据我后来遭际的感想，预先在这里说出来而已。尽管我爱玛格丽特，却也没有看出会有相似的结果。这些想法是今天才有的。一切都已无法挽回地过去了，这些想法也就自然而然地从经历过的一切中生发出来。

但是，我们还是谈谈我们结合以后第一天的事吧。那天我回家以后，高兴得几乎发狂。想到原先在我的想象中设置在玛格丽特和我之间的障碍已经消除，想到我已得到了她，想到我在她头脑中已占了一席之地，想到我口袋里已装着她房门的钥匙，这时感到生活非常美好，并且颇为自豪，我热爱上帝，是它给了我这一切。

一天，一个年轻人走在大街上，迎面碰到一个女人，他打量了她一下，便转身走了。这个女人，他并不认识，她有自己的欢乐、自己的忧愁和自己的爱情，他同这些毫无瓜葛。她的生活中根本就没有他这个人，如果他同她交谈，或许，她也会像玛格丽特嘲弄我一样嘲弄他。自那以后，几个星期，几个月，甚至几年都过去了，当他们在各自不同的境遇中沿着命运的安排向前跋涉时，突然一个偶然的机遇又使他们走在了一起，于是这个女人便成了他的情妇，并且爱上了他。这到底是怎么回事？又是为什么？自此两个人的命运变成了一个，这种亲密关系刚一建立，就似已经长期存在一般。过去的一切都已在这对情人的头脑中消失，这虽然颇有点儿离奇，但应该承认，这是事实。

至于我自己，已然记不起在那天晚上以前是怎么过来的了。一想起我们两人第一夜相处时相互间的交谈，就高兴得不能自已。如果玛格丽特不是个骗人好手的话，那么就是在我们初吻之时起，她便对我显示了一股突如其来的**，而这种**有时又似它刚产生时那样，又突如其来地消失。

我愈是翻来覆去地思考这些事，便愈觉得玛格丽特没有任何理由做出一个虚假的爱情来。而且我也想到，女人的爱有两种方式，而且可以由一种方式导致另一种方式，这就是：她们可以用心灵来爱，也可以凭性欲来爱。一个女人接待一个情人，常常是为了满足她性欲的需要。而一旦她无意中体会到那种超乎性欲之上的非性欲之爱的神秘性时，那么她的生活支柱便只是心灵的爱了。一个年轻的姑娘，在婚姻上所追求的，通常只不过是双方那种纯情的结合，她同时也便接受了这种突如其来的**的抚慰，而这种肉体之爱，也正是那种最纯洁的心灵所带来的必然结果。

在这思绪万端之中，我竟不知不觉地入睡了。玛格丽特的一封来信把我弄醒，只见信上写道：

下面便是我的命令：今晚去滑稽歌舞剧院。你在第三幕后，幕间休息时再来。

玛·戈

看罢，我把这张短笺锁在抽屉里，以便在我对她有所怀疑时，手里总得掌握着一个实实在在的东西，因为我常常对她有所怀疑。

因为她没让我白天去看她，所以白天我就不敢到她家去。但我却强烈地希望能在天黑前遇上她，于是我便来到香榭丽舍大街，果然同头一天一样，我看见她从那儿经过并下了马车。

七点钟，我已来到滑稽歌舞剧院。

我从来没这么早进过剧场。

所有的包厢都逐渐地坐满了人。只有一个包厢还空着，即楼下靠舞台的那一个。

第三幕刚开始，我便听到那个包厢的门打开了，我的双眼几乎一直盯着那儿，果然玛格丽特来了。

只见她立刻走到包厢前面，用眼睛在正厅里寻找着，看到我后，用目光示意，表示感谢。

这天晚上她显得异乎寻常地美。

是为了我，她才打扮得如此娇艳吗？难道她爱我已到了这种地步，即认为我越是觉得她漂亮，就越觉得幸福吗？是否如此，我尚且不知，但果真她是这个意图的话，那么她是达到目的了，因为她刚一露面，观众的脑袋便如波浪般纷纷向她转去，就因为她一个人的出现，顿时使观众**起来，以致连台上的演员也向她望去。

这样一个女人，我兜里却放着她的钥匙，而再过三四小时，她又将是我的了。

大家都谴责那些为玩女伶和妓女而搞得倾家**产的人，而使我感到奇怪的却是，这些人竟也没有为她们做出更荒诞不经的事来。一定要像我这样，只有亲自体验了这种生活，才能了解到，每天她们要花多大力气才能满足她们情人们各种小小的虚荣心，因为只有这种虚荣心得到满足，才能把情人们对她们的爱情——因为我们找不到别的字眼，姑且用“爱情”这个词儿吧——牢固地拴住。

随后，普律当丝也在包厢里坐了下来，另外还有一个男人，就是我认识的那位德·G××伯爵，他坐在后边。

看到他，我的心顿时凉了。

玛格丽特肯定发现了，因为有这个男人也在她的包厢里而引起了我的注意，因为接着她又对我笑了笑，转过身背朝着伯爵，似乎把全部注意力都集中在舞台上。待到第三幕开始，只见玛格丽特又转过身去，同伯爵说了几句话，伯爵就离开了包厢，这时玛格丽特便向我示意，让我过去看她。

“晚上好。”我进去后她对我说。

“晚上好。”我对玛格丽特和普律当丝说。

“请坐。”

“那我岂不是占了别人的座位了吗，德·G××伯爵不回来了？”

“还要回来，我让他给我买甜食去了，这样我们就可以单独谈一会儿，杜威尔诺瓦太太知道我们的事。”

“是的，孩子们，”杜威尔诺瓦太太说，“但也要请你们放心，我是什么都不说的。”

“你今天晚上怎么了？”说着玛格丽特站了起来，走到包厢的暗处吻了吻我的前额。

“我有点儿不舒服。”

“那你就去躺下睡一会儿好了。”她略带讽刺奚落的神气对我说。这种神气同她那张清秀聪明的俊脸十分和谐。

“在哪里睡？”

“在你家里。”

“你是知道的，我在家里睡不着觉。”

“那么你就别因为看到有个男人在我的包厢里，就到我这儿来给我脸色看。”

“不是因为这件事。”

“就是因为这件事。对这种事我很明白，你错了。好了，我们就别再谈这些了，散戏后，你到普律当丝家里去，在她家里等着，我叫你的时候再过去，听明白了吗？”

“明白了。”

难道我还能不服从吗？

“你永远爱我吗？”

“你又问这些！”

“你是不是想我了？”

“想了一整天。”

“你知道吗？我恐怕是真的爱上你了。你去问问普律当丝就知道了。”

“啊！”那位胖婆娘接口说，“这些事真烦人。”

“现在你就回到自己座位上去，伯爵马上就要回来，没有必要让他看到你在这儿。”

“为什么？”

“因为你一见到他心里就不舒服。”

“不会的。不过如果你早一点儿告诉我你要到这个剧院来看戏，我也完全可以和他一样，把包厢的票给你送去。”

“可惜的是，我根本没向他要，他就把戏票给我送来了，并且还提出要陪着我一块儿来。可我又不能拒绝，这你是知道得很清楚的。那么我所能做的，就只有给你写信，告诉你我在什么地方，以便你能来看我，另外，也还因为我自己也很高兴能早一点儿见到你。既然你用这种态度来向我表示感谢，那我就从中吸取教训好了。”

“我错了，请你见谅。”

“那就好，乖乖地回到座位上去吧，特别是不许再妒忌了。”

她又吻了吻我，我就出来了。

在走廊里，我遇上了伯爵，他正往回走。

我回到自己座位上。

不管怎么说，德·G××先生同玛格丽特坐在一个包厢里，实在是一件最平常不过的事了。他曾经当过她的情夫，现在给她送来一张包厢票，陪她一起看看戏，这一切是极其自然的事，再说，自我把一个像玛格丽特这样的姑娘当情妇以后，就应该适应她的习惯。

然而，在这天晚上后来的那段时间里，我总觉得有那么点儿不痛快。散戏后，看到普律当丝、伯爵和玛格丽特相继登上等在剧院门口的四轮马车后，心中尤其不是滋味，我便自己走了。

但在一刻钟以后，我就来到普律当丝家里，那时她也刚刚到家。