故事说到这儿，阿尔芒便停住不说了。

“请你关上窗好吗？”他对我说，“我现在觉得有点儿冷，这个时候我该睡觉了。”

我便关上窗户。他仍然十分虚弱，只见他脱掉晨衣，便躺在**，先把头放在枕上歇了一会儿，好像一个人经过长途跋涉感到十分疲惫，又像一个人被痛苦的往事搞得心烦意乱似的。

“你可能是话讲得太多了，”我对他说，“我就此告辞，让你好好睡一觉好吗？你可以再找个日子把这个故事给我讲完。”

“你是不是对这个故事感到厌烦？”

“恰恰相反。”

“那我还是接着讲下去，如果你把我一个人留在这儿，我还是睡不着的。”

于是他又接着讲下去，对这些事，他无须追忆，因为所有的情节依然清楚地保留在他头脑中——

当我回到住处后，并没有睡觉，便开始思考这一天里所发生的一切。同玛格丽特的相遇、介绍以及她当面对我的许诺等，这一切都来得那么快，又是那么出乎意料，以至于有时我竟以为是在梦中。然而一个像玛格丽特这样的女孩儿，当一个男人向她提出请求之后，在第二天便以身相许，这种事也并非第一次见到。

尽管我是这么想的，但却丝毫不起作用，因为我这位未来的情人给我留下的第一个印象十分强烈，竟至无法忘怀，我固执地认为她同别的姑娘不一样，而且我也有同其他男人一样的那种虚荣心，相信我对她有一种无比的吸引力，正像她对我的那种吸引力一样。

然而，就我耳闻目睹的一些事情来看，这又显得非常矛盾，我经常听别人说，玛格丽特的爱情就像时令商品一样，价格随着季节的变化而涨落。

但是，从另一方面看，她又对我们在她家里看到的那位伯爵的要求一直加以拒绝，这件事又怎么会同上述说的那种坏名声联系得起来呢？你也许会说，那是因为他不讨她的喜欢的缘故，又因为公爵花大钱供养她，金屋藏娇，在这种情况下，要找一个情人，她就要找一个讨她喜欢的人。那么，她为什么不找加斯东呢？这个人不是既英俊又聪明，而且又有钱吗？何以竟好像愿意找我呢？在她第一次见到我这个人时，不是觉得我是那么愚蠢可笑吗？

不错，有时候在一分钟内发生的事，可以抵得上一年的刻意追求。

那晚在一起吃夜宵的人中，只有我一人看到她离席而去感到担心，当时我非常激动，竟至掩饰不住这种心情，我流着热泪吻她的手。当时那种情景，再加上她生病的那两个月的时间内，我每天都去探听她的病情，这一切使她看出，我在她当时所认识的男人中属于另一种类型；或者她也可能这样想，对一个以这种方式表达爱情的男人，她会很容易对付的，因为这种事她已经历过不止一次，对她来说，那是太平常了。

所有这些设想，正如你刚才听到的那样，都有相当大的可能性，但不管她答应我基于什么样的原因，有一件事是肯定的，那就是她已经答应了我。

更何况我对玛格丽特一往情深，并且即将得到她，因此，也不能再向她要求别的了。然而，我还是愿意对你再说一次，尽管她是一个受人供养的姑娘，我却一直确信，我的这种爱是一种没有希望的爱，这也许是我给它加上了浪漫色彩，而当这种没有希望的爱情变得即将有了希望的时候，我却越来越觉得不大可靠了。

我一夜都没有合眼。

我无法使自己镇定下来，几乎变得有些疯疯癫癫。一会儿觉得自己既不英俊也不富有，更不潇洒，像这样一个姑娘，自己实在是没有条件得到她；一会儿又为自己能够得到这样一位姑娘而充满自豪。随之，又担心玛格丽特对我，只不过是一时的兴之所至，不会长久的，我似乎已感到了这种很快便告吹的痛苦。我盘算着，晚上还是不要如约到她那儿去，并且把我的疑虑写信告诉她，就此远走高飞，这样做可能比较好。由此又在头脑中出现了许多不着边际的向往和没有着落的自信。我便这样任自己的思想驰骋在虚无缥缈的未来中。我心中又想，这个姑娘要由我来治好她肉体和精神上的疾患，而且我要终身和她相伴，她对我的爱，要比最纯洁的爱更使我幸福。

总之，从我的心头涌上脑际的，真是思绪万端，无法向你说清，直到天已大亮，我才在这些想法中蒙眬睡去。

待我一觉醒来，已然是下午两点。天气非常好。我从未感觉到生活在我的眼中是这么美好，这么圆满。昨夜的种种又浮现在我的脑际，不过却没有了阴影，没有了障碍，有的只是欢快。这一切都融入了我对今晚约会的希冀之中。我匆忙地穿好衣服。我心情非常好，自觉能够做出最美好的事情。慢慢地，我的心又在胸膛里因快乐和爱情而怦怦乱跳。一种浓厚的柔情蜜意使我激动不已，昨夜入睡前干扰我的种种理由，已不再使我担心了。我眼前所见，就只有美好的结果，我心头所想，只有重见玛格丽特的那个美好时刻。

我已无法待在家里。我的房间好像显得过于狭隘，已容不下我的幸福，为抒发我的情感，我要接触整个大自然。

我走了出来。

走过昂坦大街时，我看到玛格丽特的马车正在门口等她，于是便向香榭丽舍大街方向走去。凡我遇到的人，无论我是否认识，我都觉得他们可爱。

爱情把一切都变得那么美好！

我从马尔利的石马群[27]走到圆形广场，又从圆形广场返回马尔利的饮马池，这样走了一小时，便远远地看到玛格丽特的马车来了，其实，我并不是认出来的，而是感觉出来的。

马车来到香榭丽舍大街拐角处，正要拐弯时，便停了下来，从正在聊天儿的一群人中走出一个高个子年轻人，他走上前去同她谈话。

他们谈了一会儿，然后那个年轻人又回到他朋友那儿去，马车便又继续前进。这时我已走近人群，认出了刚才同玛格丽特谈话的那个人正是德·G××伯爵，因为我见过他的画像，而且普律当丝也曾告诉过我，玛格丽特之所以有今天这种地位，全仗他一手扶持。

头天晚上玛格丽特吩咐不让任何人进门，就是为了挡他的，我猜想，她让车子停下，大概就是为了解释一下何以不让他进门的原因。我还希望她同时也能再找个借口，今天晚上也别接待他。

这一天剩下的时间是怎么度过的，我可一点儿也记不清了，只是记得曾经散过步、吸过烟、聊过天儿；至于我说了些什么，遇到些什么人，在晚上十点钟时，我就一点儿印象也没有了。

我所能记得起来的，就是，我回到家里，在我的洗漱间整整打扮了三小时，我那个座钟和那只表，我看过上百次，不幸的是，它们都走得那么慢。

时间已是晚上十点半，我想，该是动身的时候了。

当时我住在普罗旺斯大街。便沿着勃朗峰大街前行，穿过林荫大道，取道路易十四大街和马洪港街，便来到昂坦大街，两眼向玛格丽特的窗户望去。

窗户里有灯光。

我拉响了门铃。

我问看门人，戈蒂埃小姐是否在家。

他告诉我，她从来没有在十一点或十一点一刻之前回来过。

我便看了看表。

我原以为我到这儿来走得是很慢的，谁知从普罗旺斯大街来到玛格丽特家里，才只走了五分钟。

于是，我就在这条既没有商店，此刻也没有行人的街上散了会儿步。

半小时以后，玛格丽特回来了。只见她下了马车便向周围四处张望，似乎在找什么人。

因为马厩和车房都不在住宅里，所以，马车又慢慢地走了。当玛格丽特伸手拉门铃时，我便走上前去，对她说道：

“晚上好！”

“哦，是你？”她对我说，语气中显出对在这儿碰到我并不怎么高兴。

“你不是已答应我今晚前来拜访你吗？”

“不错，不过我已经把它忘了。”

她这句话一出口，便把我早晨的种种想法以及白天的种种希望一扫而光。然而我对她的这种待客方式已开始习惯了，因此，我并没有离去，倘在过去，我肯定这样做的。

我们便一起走了进去。

纳尼娜已事先把房门打开了。

“普律当丝回来了没有？”玛格丽特问。

“没有，小姐。”

“去告诉她，叫她一回来就到这边来，你先把客厅里的灯熄掉，如果有人来，就说我还没有回来，并且今晚不回来了。”

她这样做非常像一个女人正为什么事而担心，也许正为某一个不受欢迎的人而烦恼一般。在这种情况下，我不知该作何表示，也不知说什么好。这时玛格丽特便向她的卧室走去，我待在原地一动不动。

“来吧。”她对我说。

进来后，她便摘下帽子，脱掉丝绒外套，把它们扔在**，然后便跌坐在火炉旁边的一张大扶手椅上。那火炉里的火，她让人一直生到夏天来时才熄掉。这时，她一边摆弄着手里的表链一边对我说：

“好吧，有什么新闻要对我讲吗？”

“除了我今晚不该来以外，我什么说的也没有。”

“为什么？”

“因为你今晚似乎心情不太好，而且毫无疑问，我使你感到不快。”

“你并没使我不快，只不过是我病了，整天都不舒服，也没睡觉，而且我偏头疼疼得厉害。”

“是不是我先离开，让你自己在**休息一下？”

“哦！你尽管留在这儿好了，如果我想躺一躺，你在这儿我照样可以躺下。”

这时候门铃又响了。

“没有人去开门了，只有我去开了。”

她果然站起身来，一边对我说：

“你就等在这儿。”

只见她走出房门，随后便听到外面的开门声。我在静静地听着。

那位来客走进餐室后便停住了脚步。一听这个人的讲话，我马上就知道了，这是那位年轻的德·N××伯爵。

“今天晚上你身体怎样？”他问。

“不好。”玛格丽特回答得很生硬。

“是不是我打扰了你？”

“也许是吧。”

“这就是你的待客之道吗？我什么地方惹你生气了，我亲爱的玛格丽特？”

“亲爱的朋友，你一点儿也没惹我生气。我病了，必须卧床休息，因此，你要是能离开这儿的话，那我会感到高兴的。只要我回来五分钟后，先生你就大驾光临，没有一天晚上不是这样，这可真是要我的命。你究竟想干什么？想让我当你的情妇吗？那么，我已经对你讲过上百次了，这是不可能的事，你真叫我烦透了，请你到别的地方找去吧。我今天再对你讲最后一遍：我不愿意接受你，就这么说定了，再见了。哦，纳尼娜回来了，她会给你照路的，祝你晚安。”

玛格丽特说完便不再讲话了，也不去听那个年轻人结结巴巴的解释，径自回到自己的卧室，并重重地把门关上，随后，纳尼娜几乎立即开门进来了。

“你听我说，”玛格丽特对她说，“以后只要这个蠢货到这儿来，你就告诉他，我不在家，或者就说，我不想接待他。一天到晚老是看到这些人跑到这儿来，总是问那一件事，真叫人厌烦死了。他们付了钱，就自以为心安理得对得起我了。如果那些刚开始干我们这种见不得人的行当的女人，了解了这些事，她们会宁可去当仆人，也不干这种营生。但却不是这样，因为我们有虚荣心，要穿漂亮裙子，要出门坐马车，要镶金戴玉，就是这种虚荣心把我们拖下了水。有人说，就有人信，因为当妓女的人，也有信念。就这样，我们的心灵，我们的肉体，以至于我们的姿色都慢慢地被销蚀了，于是我们就像洪水猛兽一样那么叫人害怕，就像贱民一样那么叫人瞧不起。我们周围的那些人，都是些想少拿钱多占便宜的人，但总会有那么一天，我们不但坑害了别人，也坑害了自己，然后像一条狗一样死去。”

“好了，小姐，请你镇静一点儿，”纳尼娜说，“你今天晚上神经太紧张了。”

“这条连衣裙穿在身上太别扭，”玛格丽特一边说，一边把胸衣的搭扣解开，“给我拿件浴衣来。唉，普律当丝呢？”

“她还没回来，不过，她一回来，就告诉她，让她到小姐这儿来。”

“瞧，这又是一位，”玛格丽特一面脱下长裙，穿上一件白色浴衣，一面继续说，“这又是一位，只有她需要我的时候才巴巴儿地来找我，可却从不真心实意地给我办点儿事。她明知我今天晚上要等她的口信，而且知道我特别需要知道这件事，又特别担心，可我敢肯定，她一定是把我的事丢在一边，自己到别处玩去了。”

“也许她让人给留住了。”

“给我们拿点儿潘趣酒来。”

“你又要自己折磨自己了。”纳尼娜说。

“我就是要这样，再给我拿些水果、馅儿饼或者一只鸡翅膀什么的，不管什么，马上拿来吧，我饿了。”

这个场面会给我留下什么印象，用不着对你说，你也能想象得出来，对吧？

“你和我一起吃夜宵吧，”她对我说，“我到梳妆室去一会儿，你先拿本书，边等边看。”

说罢，她便把分支烛台上的蜡烛都点亮，然后打开床脚旁边的那扇门走了进去。

我待在外边，思考起这个姑娘的生活来，出于对她的怜悯，我对她的爱更加强烈了。

我一面思索，一面在屋子里大步走着，这时普律当丝进来了。

“瞧，你在这儿呢？”她对我说，“玛格丽特上哪儿去了？”

“在梳妆室里。”

“那我就等她一会儿，哎，我说，她可是觉得你挺讨喜的，你知道这件事吗？”

“不知道。”

“她一点儿也没向你透露过？”

“一点儿也没有。”

“你怎么会到这儿来？”

“我是来拜访她的。”

“半夜里来拜访？”

“为什么不可以？”

“简直是滑稽！”

“她待我可以说是很不友好。”

“她会对你友好起来的。”

“你这样认为？”

“因为我给她带了个好消息来。”

“那倒不错，这么说，她是对你谈起过我了？”

“就是昨天晚上，还不如说是昨天夜里，你和你那位朋友走了以后……喂，你那位朋友现在怎么样？我想，别人都叫他加斯东·R××吧？”

“不错。”我回答说，想到加斯东昨天对我讲的那些俏皮话，又看到普律当丝几乎连他的名字都叫不出来，我禁不住笑了起来。

“这个小伙子挺乖巧的，他是干什么的？”

“他一年有两万五千法郎的收入。”

“啊！那可是真不错！好吧，现在谈你的事，玛格丽特向我打听过你的事。她问我你从前是个什么人，都干过什么事，你的情妇都是些什么人，总之，凡是关于一个像你这么大年龄的人，该问的她都问了。我把我知道的也全都告诉了她，并且加了一句，说你是个挺讨喜的小伙子，好，就是这些。”

“谢谢你了。现在请你告诉我，她昨天托你办的是什么事？”

“什么事也没托我办。她只是说，要想办法让公爵离开这儿。不过，今天她倒是托我办过一件事，我今晚上来，就是来告诉她这件事的。”

这时，玛格丽特从她的梳妆室走了出来，只见她头戴一顶睡帽，上面缀着一束束黄色的缎带，人显得妩媚极了，这种装束有个专门的术语，叫作甘蓝式缎结。

她实在是楚楚动人。

只见她一双赤脚伸在缎子拖鞋里，一边在修着指甲。

“怎么样，”当她看到普律当丝时便问，“见到公爵了吗？”

“自然见到了！”

“他对你都说了些什么？”

“他给我了。”

“多少？”

“六千。”

“带在身上了吗？”

“带来了。”

“他显得有些不高兴吗？”

“不。”

“真是个可怜人！”

“真是个可怜人！”玛格丽特说这句话的语气是难以言传的。随即便接过六张一千法郎的票子。

“这钱来得正是时候，”她说，“亲爱的普律当丝，你要钱用吗？”

“孩子，你知道，再过两天就是十五号，如果你能借给我三四百法郎的话，你可就帮了我的忙了。”

“明天上午送去，现在换钱时间太晚了。”

“你可别忘了。”

“放心吧。你同我们一起吃夜宵吗？”

“不了，夏尔还在我家里等我呢。”

“你还是一直那么疯狂地爱他？”

“魂不守舍，亲爱的！明天见，再见了阿尔芒。”

杜威尔诺瓦太太便回去了。

玛格丽特打开壁橱，把钞票扔了进去。

“我要躺下可以吗？”她一面笑着一面向床边走去。

“不但可以，而且我还要请你躺下。”

她把带镂空花边的床罩掀到床脚，然后便躺下了。

“现在，你到我身边来坐下，咱们聊天儿。”她说。

普律当丝说得对，她带来的回音使玛格丽特高兴。

“今天晚上我脾气很不好，你能原谅我吗？”她这样说着便拉起我的手。

“不管什么事我都能原谅你。”

“你爱我吗？”

“爱得发狂。”

“我脾气不好，也爱吗？”

“不管怎么样，都爱。”

“向我发誓！”

“好，我发誓。”我低声对她说。

这时纳尼娜进来了，她拿来几只盘子、一只冷鸡、一瓶波尔多葡萄酒、一些草莓和两套餐具。

“我没有让他们给你调潘趣酒，”纳尼娜说，“你喝波尔多葡萄酒比较好，先生，你说是吗？”

“不错。”我这样回答，我还为玛格丽特刚才讲的那几句话而心情激**，并以热切的目光看着她。

“好吧，”她说，“把这些东西都放在小桌子上，再把小桌子移到床前来。让我们自斟自饮好了。你已经三个晚上没休息了，一定很想睡觉，你去睡吧。我什么也不需要了。”

“关门要不要上保险锁？”

“我看应该上保险！特别要关照一下，在明天中午之前，任何人也不要放他们进来。”