她躲在梳妆室的房间里，桌子上只有一支蜡烛照明，只见她歪在一张大靠背椅上，衣裙已然解开，一只手捂住胸口，另一只手伸在那里。桌子上一只银面盆，里面有半盆清水，水中悬浮着一丝丝像大理石花纹般的血丝。

玛格丽特面色异常苍白，双唇半开，正在艰难地喘息，有时因大口地吸气，胸部便高高鼓起，然后再吐一口长气，这样似乎略显轻松，可以使她在这一瞬间稍微感到舒适些。

不待她动弹，我便走近她身边坐了下来，并握住她放在靠背椅上的那只手。

“啊！是你？”她面带微笑对我说。

可能当时我神情有些紧张，因为她随后就问道：

“你是不是也生病了？”

“没有，可是你呢？现在还难受吗？”

“还稍微有一点儿。”她拿出手帕擦去因咳嗽而涌进眼里的泪水，“现在我对这已经习惯了。”

“你这是在自杀，小姐，”我对她说，声音显得很激动，“我愿做你的朋友，做你的亲人，以便阻止你这样折磨自己。”

“啊！这实在不值得你这样惊慌失措，”她声调中略带苦涩地对我说，“你看看别人是不是关心我？因为他们非常明白，我这种病是无药可治的。”

说罢便站起身来，拿起蜡烛放在壁炉上，然后便在镜子里打量自己。

“我脸色太苍白了！”她一面说，一面整理好衣裙，并用手指梳理一下散乱的头发，“啊！行啦，我们到饭桌上去吧，你不来吗？”

我依然坐在那里，一动不动。

她理解因这种场面而引起的我内心那种激动情绪，于是便走到我身边把手伸给我，说道：

“瞧你，快来吧。”

我拉住她的手，把它放在我的唇上，抑制了很久的两滴眼泪，这时竟控制不住，滴了下来，弄湿了她的手。

“好啦，你可真是个孩子！”说着便坐在我身边，“你怎么哭起来啦！怎么啦？”

“我大概让你觉得我有点儿痴，不过，看到刚才那种情景我非常难过。”

“你真是个好人！可你叫我怎么办？我晚上不能入睡，所以我必须做点儿什么来消遣消遣；再说，像我这样的女孩儿，多一个不见多，少一个不见少，那又有什么关系？医生们对我说，我咳出来的血是支气管的血，我就假装信以为真的样子，我对他们也只能这样做。”

“玛格丽特，你听我说，”我的感情实在无法控制了，便很直率地说，“我不知道你对我的生活会产生什么影响，但是我了解自己，那就是在目前这种情形下，我对任何人的关心，甚至包括我妹妹在内，都没有像关心你那么强烈，自我见到你以来，一直如此。那么，就请你看在上天的分儿上，你一定要自我保重，决不可像现在这个样子生活下去了。”

“如果我好好保重自己，那我就要死了。我之所以能支持下去，靠的就是目前所过的这种狂热的生活。再说，保重自己，那是上流社会的太太小姐们的事，她们有自己的家庭，又有那么多的高朋贵友，而像我们这种人，一旦不再能满足情人们的虚荣心，不能再供他们寻欢作乐，我们就会被他们扔掉不管，只好夜以继日地独守空房，过着度日如年的日子。这我清楚得很，比如说，我卧病在床，一直躺了两个月，但三个星期后，便再也没有人来看我了。”

“不错，我同你非亲非故，也谈不上其他，”我又说，“但如果你愿意，我会像亲兄弟一样照顾你，而且一直不离开你，我要治好你的病。待你体力恢复以后，如果你愿意，那时再过现在这样的生活也行。但我可以肯定，你更喜欢过清静日子，因为那样你不但心情更加舒畅，而且也会使你青春永驻。”

“今天晚上你这样想，是因为你喝了酒有些伤感。但要真正像你说的那样做起来，就不会有那种耐心了。”

“玛格丽特，请听我说，你卧病在床两个月，在这两个月里，我每天都来打听你的病情。”

“这不错，可你为什么不上来呢？”

“因为那时我还不认识你。”

“难道同一个像我这样的女孩儿在一起，还感到拘束吗？”

“在一位女性面前，总是有些拘束的，至少，我自己是这样。”

“这么说，你是真的要来照顾我了？”

“是的。”

“你每天都守在我身边？”

“是的。”

“每天夜里也这样？”

“只要我不使你讨厌，任何时候都这样。”

“这样做，总得有个说法吧？”

“这叫作忠诚奉献。”

“这忠诚奉献又从何谈起？”

“因为我对你抱有无法克制的同情。”

“这么说，你是爱上我了？请你立刻就说出来，因为这很简单。”

“可能是这样，但即使有一天我要对你讲，也不会是在今天。”

“你最好永远也不要对我讲。”

“为什么？”

“因为这样坦诚相告只能有两种结果。”

“哪两种？”

“一是我不接纳你，那么你就会怨恨我；一是我接受了，那么你从此便有了一个凄切忧郁的情妇，一个神经质的女人，她不但体弱多病，悲伤忧郁，而且她的欢快比忧郁更加凄惨，她不但咯血，而且一年还要花费十万法郎。这样一个女人，对一个像公爵那样腰缠万贯的老头儿来说是合适的，对一个像你这样的年轻人来说，可就麻烦了。我从前所有的年轻情人，都很快地便离我而去，这就是证明。”

我不做任何回答，只静静地听着。这种近乎忏悔的坦诚，这种使人隐约可见的，掩藏在销金帐内的痛苦生活，以及为逃避现实，这个可怜的姑娘以**、酗酒和失眠来打发日子的无奈，所有这一切，都深深地打动了我，竟使我找不出一句话可说。

“好吧，”玛格丽特继续说，“我们说的这些都是孩子话，把手伸给我，我们回餐室里去吧，他们还不知道我们离开这么半天，到底是怎么回事呢。”

“如果你愿意，就去吧，不过我请你允许我留在这儿。”

“为什么？”

“因为你做的那副快活样子使我非常难过。”

“那么，我就表现得忧伤好了。”

“哦，玛格丽特，让我对你讲一件事，这件事肯定别人经常对你讲，由于听惯了，你就不相信是真话了，但我说的可并非假话，而且这次说过，就永远也不再说它了。”

“这件事是？”她面带微笑地问我，这种微笑常常是年轻的母亲们在听她们孩子讲话时才这样。

“这就是，自从我见到你以来，不知怎么搞的，也不知为什么，你就在我的生活中占据了一个位置，我曾想把你的形象忘却，但却做不到，它总是反复地在我的头脑中显现。就拿今天来说，我已两年没见到你了，当我再见到你时，你在我的头脑中和心灵上的地位更高了。现在你终于接见了我，我也认识了你，而且我也了解了你的特殊遭际，你已经成了我离不开的人了，不只是你不爱我会使我发疯，就是你不让我爱你也会使我发疯的。”

“那，你这个人真是太可怜了，我也向你说一句D××太太[26]常说的话：‘这么说你是很有钱了！’你可能并不知道，我一个人的开销要六七千法郎，而且这笔开支是维持我这种生活所必不可少的，而且，我可怜的朋友，你还不明白，用不了多久我就会使你破产，同时，你的家庭为不使你跟一个像我这样的女人来往也会对你严加控制。你可以像一个好朋友那样爱我，而不能有其他想法。你可以来看我，我们也可以说笑聊天儿，但不要不切实际地把我看得过高，因为我实在算不了什么。你心地善良，需要别人的爱，但同我们这些人打交道，你还不行，因为你还太年轻，太易感情用事。你去找一个结过婚的女人吧。你瞧，我可是一个好姑娘，我对你讲的话都非常坦率。”

“好哇！你们俩在这儿搞什么鬼？”只听普律当丝这么喊，她什么时候来的我们竟没发现，只见她头发散乱，衣裙松弛，正站在门口。看得出，她这副狼狈相是加斯东的杰作。

“我们在安安静静地谈话呢，”玛格丽特说，“让我们在这儿待一会儿，马上就去你们那边儿。”

“好，好，孩子们，谈吧。”普律当丝说着便离开，为了加重她说这句话的分量，她随手把门也关上了。

“好，我们就这么谈妥了。”当屋子只剩下我们俩时，玛格丽特说，“你就不必再爱我了。”

“那么，我告辞了。”

“竟到这种地步了吗？”

我前进得太快，以至于已无法后退。再说，这个姑娘已然使我心神缭乱。这种把既欢快又忧伤，既纯真又****集于一身的表现，加之这种能加重她多愁善感、精神亢奋的疾病，这一切都使我明白，如果我第一次不把她控制住，那么这个遇事漫不经心而又轻浮的女人就不会属于我了。

“那么，你讲这话是很认真的了？”

“非常认真。”

“可你为什么不早一点儿对我说呢？”

“我哪里有时间对你说呢？”

“比如说，在喜剧歌剧院里你被介绍给我的第二天。”

“我认为，如果那时候我来拜访你，你可能会对我非常粗暴的。”

“为什么？”

“因为头一天晚上，我表现得很蠢。”

“这个吗，倒也不错。不过那个时候你已经爱上我了。”

“是的。”

“尽管如此，这也并没有妨碍你散戏之后回家睡大觉，而且还睡得非常香甜。所谓这种伟大的爱情就是这么回事罢了，这我们心里都明白。”

“这，你可就搞错了。你知道那晚上在喜剧歌剧院看完戏我干什么去了吗？”

“不知道。”

“我在英吉利咖啡馆门口等你了。然后我又跟上你们的那辆马车，上面有你和你的三位朋友，当我看到你一个人下了车回到家里时，我感到特别高兴。”

听罢，玛格丽特便笑了起来。

“你笑什么？”

“什么也不笑。”

“告诉我，求求你，不然我会以为你又在嘲弄我了。”

“你不生气了吗？”

“我哪里有权利生气呀。”

“好吧，我之所以一个人回家，是有充分理由的。”

“什么理由？”

“家里有人等我。”

就是她给了我一刀，也不会使我这么痛苦，我便站起身来，向她伸出手来，说道：

“再见了。”

“我知道你会生气的，”她说，“男人们总是这样，都心急火燎地想知道那些听后会使他们心里痛苦的事。”

“但是，我向你保证，”我以非常冷漠的声调继续说，就好像我要以此向她证明，我已经把心里的**压制下去，“我向你保证，我并没有生气，有某个男人在等你，那原是很平常的事，正像我在凌晨三点要离开这儿一样，也是很平常的事。”

“难道说，你家里也有人在等你吗？”

“没有，不过我必须离开。”

“那么，就再见吧。”

“你在赶我走。”

“绝不是这个意思。”

“那为什么你要给我制造痛苦？”

“我给你制造什么痛苦了？”

“你对我说，有个男人在等你。”

“我听到你说，看到我一个人回家时，你就感到特别高兴，我觉得你这个想法很好笑，而当时又正好有那么一个我一个人回家的充足理由。”

“人经常有一种孩子般的快乐，而要破坏这种快乐的人，是可恶的，只有让这种快乐保持下去，才能使那个发现这种快乐的人更加高兴。”

“但是，你知道，你是在同谁打交道吗？我既不是一个纯真的处女，也不是一位公爵夫人。我只不过今天才刚刚认识了你，我没有必要向你报告我的行动。即使说，有那么一天，我成了你的情妇，你也必须明白，除了你以外，我还有别的情人。如果你现在就提前吃醋，那么以后该怎么办，如果说还有‘以后’这一天的话！我可真没见过像你这样的男人。”

“那是因为从来也没有人像我这样爱过你。”

“好吧，那就直截了当地说，你真的是很爱我了？”

“我想，竭尽我的能力，能有多大可能，就爱到多大程度。”

“这是从什么时候开始的？”

“从我看见你下了马车走进劳斯商店那一天起，已经有三年了。”

“你知道吗？这可是太好了。那么我应该做些什么来报答这种伟大的爱情呢？”

“你应该给我一点儿爱。”说这话时，我心跳得几乎张不开口，因为，尽管在我们这场谈话中，她始终面带半嘲讽的笑意，可我似乎已看出了玛格丽特也开始和我一样有些局促不安了，而且我也似乎感觉到，长期以来我就等待着的那个时刻已然临近了。

“那么，公爵怎么办？”

“哪个公爵？”

“我那个老醋缸。”

“他什么也不会知道的。”

“如果他知道了呢？”

“那他也会原谅你的。”

“啊，那可不会！他会把我扔掉的，那时我该怎么办呢？”

“可你为了另一个人，已经在冒这种风险了。”

“你怎么知道的？”

“从你的吩咐中知道的，你说今天晚上不让任何人进来。”

“不错，但那人是个很严肃的朋友。”

“既然在这个时候，你能不让他进门，这就说明你并不怎么把他放在心上。”

“你可不应该这样指责我，因为我这样做是为了接待你们，你和你那位朋友。”

慢慢地，我已经靠近了玛格丽特，我伸出双手搂住了她的腰，并且明白地感觉到，她柔软的娇躯正轻轻地靠在我的怀抱中。

“你知道我是多么爱你呀！”我轻声对她说。

“真是这样吗？”

“我向你发誓。”

“那么好吧，如果你能答应我，一切都按我的意愿去做，不许讲一个不字，不许监视我，也别盘问我，那我也许会爱你的。”

“全听你的！”

“不过，我有话要说在前头，我喜欢自由自在，想做什么就做什么，而且关于我的日常生活，哪怕是些琐碎事，也不能告诉你。很久以来，我就想寻找那么一位年轻的情人，他百依百顺，情深意浓又不猜疑，他讨人喜爱，又没有权力，可像这样的人，我还从来没找到过。男人们总是这样，原先他们朝思暮想，觉得得到希望很渺茫的东西，一旦到手后，时间长了就不满足了，于是便向他们的情妇提出要求，还要了解她们的现在、过去，甚至将来的情况。在同情人混熟以后，便逐步地想控制她了。如果他们所有的欲望都得到满足了，他们就会进一步提出更多的要求。如果我现在决心再找一个新情人，那么我就要求他具有三个方面别人很难做到的品质，就是信任、听话和谨慎。”

“好吧，你说的这些我都能办到。”

“那还是等着瞧吧。”

“要等到什么时候？”

“过些时候。”

“为什么？”

“因为，”玛格丽特从我的怀中挣脱出来，伸手在一大束早晨送来的红色茶花中取出一朵插在我的纽扣上，一面说道，“因为条约总不会在签订的当天就执行吧。”

这是很容易理解的。

“我什么时候才能再见到你？”我问，一面又把她搂在怀里。

“当这朵茶花变了颜色的时候。”

“它什么时候变颜色？”

“明天，晚上十一点到十二点之间，这你满意吗？”

“这还用你问吗？”

“这件事对任何人一字都不能提，不管是你的哪位朋友，普律当丝，还是其他人，都不能说。”

“我答应。”

“现在，再吻我一下，我们就到餐室里去吧。”

说罢她便把朱唇凑了上来，然后又重新理了理头发，我们俩便走出房间，她边走边唱着歌，可我，却差不多病了。

走进客厅，她便站住了，一边低声对我说：

“我现在就准备马上接受你的请求这件事，可能会使你感到很奇怪，你知道这是什么原因吗？”

“这是因为，”她接着说，一面把我的手拿起来放在她的胸口上，我感到她的心在剧烈地跳动着，“这是因为我自知生命比别人要短得多，我要让自己抓紧这段时间好好生活一下。”

“我求求你，以后不要再同我讲这些话了。”

“哦！放心吧，”她笑着说，“即使我来日不多，我也相信，我活的日子也会比你爱我的日子更长些。”

说罢便边唱边走进了餐室。

“纳尼娜上哪儿去了？”当她看到只有加斯东和普律当丝两个人在餐室里时，便这样问。

“她在你的卧室里等你不来，已经睡着了。”普律当丝回答说。

“真够可怜的！是我害苦了她，好了，先生们，请打道回府吧，时候不早了。”

十分钟后，我同加斯东便告辞出来。玛格丽特握住我的手同我道别后，便同普律当丝留下了。

“我说，”当我们来到外面后，加斯东便问我，“你觉得玛格丽特怎么样？”

“是个天使，我已为她心乱神迷了。”

“我不大相信，你向她表白过了吗？”

“没有。”

“她可不像普律当丝。”

“她向你表示过？”

“亲爱的，她所做的可远不只是表示，说来你也许不信，杜威尔诺瓦这个胖娘儿们，还居然挺够味儿呢！”