有一些疾病倒也不坏，它或者一下子要了人的性命，或者很快便能治愈，阿尔芒得的就是这种病。

在我讲的上面那些事情过去半个月之后，阿尔芒便完全恢复了健康。而我们彼此也结下了亲密的友谊，在他生病的那段时间内，我几乎没离开过他的房间。

春天到了，繁花遍地，绿树成荫，莺啼燕呢，我朋友的房间面向花园的窗户也带着欢乐的气氛打开了，使人心旷神怡的春之气息也向他扑面而来。

医生已准许他起床，每当中午时分直到下午两点，阳光最暖和的时候，我们便坐在打开的窗下促膝谈心。

我小心翼翼地避免提起玛格丽特的事，唯恐一提到这个名字，就会勾起表面上已经平静下来的病人压在心底的那种苦涩回忆。而阿尔芒却恰恰相反，似乎很乐于提到她，不过却不像从前那样一提起她便泪水盈眶，而是面带柔和的微笑，这使我对他的精神状态大感放心了。

我并且发现，自从他最后那次自公墓归来，当时那种场面引发了他大病一场以后，他精神上的痛苦似乎已被肉体上的痛苦所代替；而玛格丽特之死，在他似乎已不复是往昔的那种悲苦场面。这种既成的事实倒似乎给了他某种宽慰，为驱走经常浮现在他脑际的那种阴暗形象，他经常沉浸在和玛格丽特相处时那些美好时刻的回忆中，好像除此之外，他不愿意再想别的。

一场大病使得他身体极度虚弱，再加上高烧才退，因此他的神经便经不起强烈刺激了。春天是万物复苏的欢乐时刻，阿尔芒也沐浴在这一片欣欣向荣的氛围中，那些对往昔欢乐景象的回忆也在他的脑际油然而生。

他一直固执地不肯把自己险恶的病情告诉家里，直到他摆脱了死神的威胁，他父亲对他的疾病依然是一无所知。

一天傍晚，我们俩在窗前闲坐的时间比平常长了些，当时天气非常好，夕阳在浅蓝和金黄相间的暮霭中沉沉落下。虽然我们身处巴黎闹市，但周围的一片翠绿似使我们置身于另一世界，虽然外面不时驶过一辆马车，却也并不太干扰我们的清谈。

“差不多也就在这样一个季节，也是像现在这样一个傍晚，我认识了玛格丽特。”阿尔芒对我说，他似乎在全神贯注地倾听自己的心声，根本没注意我讲什么话。

因此我一句话也没说。

他转过头来对我说道：

“不过，我应该把这个故事讲给你听，你可以据此写出一本书，尽管这个故事别人很难相信会真有其事，但写起来可能会很有意思。”

“迟些时候再给我讲吧，我的朋友，”我对他说，“你现在身体尚未完全复原。”

“今天晚上天气暖和，我已经把准备的鸡脯肉吃了下去，”他面带微笑地对我说，“烧也退了，现在我们又无事可做，趁此机会，我可以把一切全部讲给你听。”

“既然你执意要讲，那么我就恭敬不如从命了。”

“这个故事非常简单，”他接下去说，“我按事情发生的先后依次对你讲出来，将来如果你想据此写出点儿什么来，你可以自由发挥，怎么写，由你自己定夺。”

下面便是他向我讲的故事内容，这个故事非常感人，我只改动了少数几个字。

是的——阿尔芒把头仰在扶手椅的靠背上接着说——是的，那天也正是像今天这样的一个夜晚！我同我的一个朋友加斯东·R××在乡下待了一天，晚上我们回到了巴黎，因为没事可干，便一起到喜剧歌剧院去。

在幕间休息时，我们来到走廊上，这时只见有一位身材修长的女人，我的朋友便同她打了一声招呼。

“你打招呼的那个人是谁？”我问他。

“玛格丽特·戈蒂埃。”他回答说。

“她的变化太大了，我已经认不出来了。”我非常激动地说，至于为什么会这么激动，你稍后便会明白的。

“她生过一场病，这个可怜的姑娘，恐怕会不久于人世了。”

这些话，我至今想起来，仍然十分真切，就像昨天才讲过的一样。

应该告诉你，我的朋友，两年以来，每次我同这个姑娘相遇，只要一见到她，便有一种不可名状的感觉。

不知为什么，我会变得脸色发白，心头乱跳。我有一个朋友，他是研究神秘学的，他对我说，我这种感觉叫作“变向性亲和力”。至于我自己则只是简单地认为，我将来一定会成为玛格丽特的情人，这一点我已经有了预感。

每次见到她，我的感情总是那么明显地表现出来，我的许多朋友也都亲眼见过，只不过当他们得知我那种感情是因何而起时，便纵声大笑。

我第一次见到她，是在交易所广场苏斯商店的门口。一辆敞篷四轮马车停在那儿，只见一位全身缟素的女子从车上下来，她一走进商店便迎来一阵窃窃私语的赞叹声。而我呢，人就像定在那儿一样，从她进商店起，直到她出来，都一直没动过地方。我隔着玻璃橱窗向里望去，用眼睛看着她在里面挑选要买的东西。我原本是可以进去的，但我却不敢。当时我不知这个女子是何许人也，害怕我走进去会使她对我的意图有所猜疑，也怕她因此而觉得我唐突了她。当时也绝没有想到后来竟会再见到她。

她服饰淡雅，身穿一件细布长裙，周围镶着花边，一方印度披肩，四角缀以金线和丝绣花朵，头戴一顶意大利草帽，腕上只戴有一只金手镯，那是当时刚刚开始流行的粗金链子。

只见她登上马车便离去了。

商店门口站着一位年轻的店员，目送着这位高雅的女顾客的车子远去。我这时便走到他身边，请他告诉我这个女子的姓名。

“她是玛格丽特·戈蒂埃小姐。”他回答我说。

我没敢打听她的地址便离开了。

这次目睹她的风采，留下的印象在我的脑海中久久不能忘怀，它不像从前那些有如过眼云烟的景象，因为这是实实在在的印象。自此，我便四处打探这位光彩照人的白衣女郎的芳踪。

几天以后，喜剧歌剧院有一场盛大的演出，我便前往观看。在紧靠舞台的楼座包厢里，我见到的第一个人就是玛格丽特·戈蒂埃。

和我同去的那位青年人也认出了她，因为他叫着她的名字对我说：

“你看，这个漂亮姑娘。”

这时玛格丽特也正拿着望远镜朝我们这边看，当她看到我这位朋友时，朝他笑了笑，便向他做了个手势叫他过去。

“我去向她问声好，”他对我说，“马上就回来。”

我情不自禁地对他说道：“你太幸福了！”

“什么幸福？”

“去拜访这样一位女性。”

“你是不是爱上她了？”

“不，”我的脸马上红了，因为对此，我实在不知如何措辞才好，“但我倒很想认识她。”

“那就跟我一起来吧，我给你介绍一下。”

“应该先问问她，征得她的同意。”

“啊！她当然会同意，同她，那是无须拘束的，跟我来吧。”

我听了他这句话很不是滋味，我非常害怕由此证实，我不值得为玛格丽特而如此动情。

记得阿尔封斯·卡尔[18]在一本名为Am Rauchen[19]的小说中写道：

一个男人在一天晚上，尾随着一个非常漂亮的女人，只因她美貌绝伦，便对她一见倾心。为吻一吻这个女人的手，他觉得自己充满了无所不能的力量，战胜一切的意志和大无畏的勇气。然而，当这个女人怕把拖在地上的长裙弄脏，撩起裙摆，露出下面一段迷人的小腿时，他几乎连看都不敢看一眼，正当他梦想着使出一切办法来占有这个女人时，她却在一个街角把他拦住，问他是否愿意和她一道上楼到她那儿去。

他掉头便走，穿过大街，非常难过地回到家里。

我想起了这段故事，我原本很想为获得这位女子的芳心而不惜吃苦受累，但我却担心她会过快地接受我的爱，过快地委身于我，而我却宁愿为此忍受长期的等待，付出巨大的牺牲。我们这些男人，就是这样。如果人的想象能够使感官带上某种诗意，而肉体的欲望又能在心灵的幻想前退却三分，那可真是一件值得庆幸的事！

总之，倘有人对我说：“今天晚上你可以得到这个女子，但明天你就会被人杀死。”我可以接受这个条件，但如果有人对我说：“你给她十个路易[20]，就能当她的情夫。”我不但拒绝这样做，而且还会为此而伤心落泪，这正如一个孩子，夜里梦见的是富丽堂皇的宫殿，醒来后竟一无所见一样。

然而，我依然想结识她一下，因为这是我能够了解她的为人的一条途径，甚至可以说是唯一的途径。

于是我便对我的朋友说，我认为还是应该先征得她的同意，然后再把我介绍给她。我便独自在剧院的走廊里踱来踱去，一边在心里盘算着，她立刻就要见到我了，而这时候我竟然还不晓得在她面前应做何种举措才算适当。

我尽量把要同她说的话事先想好。

爱情这件事，实在是一个极其孩子气的崇高行为！

不久，我的朋友便下来了。

“她正等着我们呢。”他对我说。

“就她一个人吗？”我问。

“还有一个女人。”

“没有男人吗？”

“没有。”

“走吧。”

我这位朋友便往剧场的门口走去。

“喂，不是从那儿走。”我对他说。

“我们先去买些糖果，她刚才告诉我的。”

我们便一起来到剧院通道旁边的一个糖果铺前。

我真想把整个店铺的东西全部买下来，我正在打量着前面的东西，看看往食品袋里装些什么东西好时，这时我的朋友开口了：

“一斤[21]葡萄干。”

“你知道她喜欢这东西吗？”

“她从不吃别的，这事尽人皆知。”

“哦！”当我们从铺子里出来时，他接着说，“你知道我要介绍给你的这个女人是个什么人吗？你别指望我会把一位公爵夫人介绍给你，她只不过是一个受人供养的女人而已，一切全靠别人养活，我亲爱的，因此，你完全用不着局促不安，怎么想的，怎么说就是了。”

“好吧，好吧。”我结结巴巴地答应着，跟在他后面往里走，一面心中暗自思忖着，应该克制住自己的**。

我走进包厢时，只听得玛格丽特正在放声大笑。

我倒是希望她面带忧郁，那样会更好。

我的朋友把我介绍给她，只见玛格丽特向我略一颔首，便问道：

“我的甜食呢？”

“在这儿。”

她一边伸手去拿干果，一边用眼睛望着我。我便把眼睛垂下去，满脸通红。

只见她又歪过身去，凑在她旁边那位女伴的耳边低低地说了几句什么话。于是两个人便都放声大笑起来。

无疑，我就是她们嘲笑的对象，而我那一副尴尬相，更加使她们哄笑不已。那个时候，我已经有了一个情人，她是个小家碧玉，非常温柔，也非常多情。她的多愁善感以及她略带忧伤的情书常使我忍俊不禁，由于这次自己有了这种难堪的体验，现在我方始明白，当时我一定也使她很不好受。因此，仅在这五分钟的时间内，我对她的爱，就已达到了一个处子之爱的程度。

玛格丽特有了葡萄干吃，便不再理我了。

我的那位中间人可不愿意让我这样不尴不尬地待在那里。他便对玛格丽特说道：

“玛格丽特，杜瓦尔先生虽然一句话也没同你讲，你对此也不必感到奇怪，你把他搞得心慌意乱，都找不出什么话来说了。”

“我倒是觉得，这位先生陪你到这儿来，是因为你一个人到我这儿来感到厌烦了。”

“如果真是这样的话，”这时我开口了，“我也就用不着请艾尔奈斯特到你这儿来，请你答应把我介绍给你了。”

“这或许是你们拖延无法摆脱的这个时刻的一种手段而已。”

只要同玛格丽特这种姑娘稍有交往的人，都知道，她们一向是言不由衷，而且喜欢戏弄同她们初次见面的人。因为她们日常接触的那些人总是对她们百般侮辱，而她们又不得不强行忍受，所以她们这样做，无疑也是一种报复手段。

因此，要想应付自如，就必须适应她们这些人的某些习惯，而我却不能了解这些习惯。再说，加上我原先对她的那种看法，就使我觉得她的玩笑未免开得有些过分。因为这个女子的一言一行，对我都绝非无足轻重。于是我便严肃、冷静下来，以我无法掩饰的郑重语气，起身说道：

“太太，如果你对我这样看的话，这就使我无地自容了，我只有请你原谅我的鲁莽，就此告退，并向你保证，今后不会再出现这种情况了。”

说罢，我鞠躬致意，转身就出来了。

我刚把包厢的门关上，便听得身后传来第三次哄然大笑。这时我真希望有人能前来撞我一下。

我又回到我原来的座位上。

这时开幕的锣声响了。

艾尔奈斯特又回到我这儿来。

“你都干了些什么！”他一边落座一边对我说，“她们都以为你疯了。”

“我走了以后，玛格丽特都说了些什么？”

“她笑了，并对我说，她敢担保，从来也没见到像你这么怪的人。但你也不必觉得这是一次打击，只不过应该记住，对这些姑娘是不必那么认真的，她们原不懂得什么是风雅，什么是礼貌，对她们讲这些，就像往狗身上洒香水一样，它们反倒觉得难闻，会跑到水沟里去打滚。”

“不管怎么说，这同我有什么相干？”我尽量用一种毫不在乎的口气说，“我再也不见这个女人就是了，如果说，在认识她之前，我对她印象不错的话，现在认识了她，那情形可就完全变了。”

“算了！总有一天，我会看到你坐在她的包厢里，而且也会听到你为她倾家**产的消息的，对此我颇为自信。另外，你说得也对，她没有什么教养，但却是一个值得搞到手的漂亮情妇。”

幸好，这时大幕已经拉开，我的朋友也就不再说话了。要对你讲那天演的到底是什么，那实在是不可能的事，现在能够回忆起来的，就是我不住地抬眼望着那个我断然离开的包厢，而且，前往那里拜访的新面孔一个接一个地变换着，就从没见间断过。

然而，我实在又不能把玛格丽特就此忘掉。这时我又被另一种感情所控制，我觉得我应该忘记她对我的侮辱和我当时可笑的窘态，心中暗自思量着，就是把我的全部财产都花费掉，我也要得到这个姑娘，也要取得占有我匆匆离去的那个位置的资格。

在演出结束之前，玛格丽特便和她的女友离开了包厢。

我也不由自主地离开了我的座位。

“你要走吗？”艾尔奈斯特问我。

“是的。”

“为什么？”

这时候，他也发现那个包厢已然空了。

“去吧，去吧，”他说，“祝你走运，应该说祝你走鸿运。”

我便走了出去。

在楼梯上，我听到了女人衣裙的窸窣和谈话声。我躲在一边不让人看到。只见这两个女人还有陪着她们的两个年轻人走了过去。

来到剧院宽大的前厅时，只见一个年幼的家童迎上前来。

“去告诉马车夫，让他在英吉利咖啡馆门前等着，”玛格丽特对他说，“我们步行到那边去。”

几分钟以后，我正在林荫大道上**来**去的时候，就看见玛格丽特出现在这家餐厅的一个大包间的窗户下，正倚着阳台的栏杆，把她那束茶花的花瓣一瓣一瓣地向下摘。

两个年轻人中的一个正俯在她肩上低声向她讲着什么。

我便走进对面一家餐馆，坐在二楼的一间名叫“金厅”的包间里，不错眼珠地盯着对面那扇窗户。

凌晨一点，玛格丽特才同她那三位朋友出门上了马车。

我也跳上一辆轻便马车，跟上了她。

她的马车来到昂坦街九号便停了下来。

只见玛格丽特下了马车，一个人走了进去。这件事纯属偶然，而这种偶然却使我感到很高兴。

自那以后，我便经常在剧院里，在香榭丽舍大街看到玛格丽特，她一直是那么欢快，我也一直那么激动。

然而，有一连半个月的时间，我却在任何地方都见不到她了。在遇到加斯东时，我便打听她的情况。

“那个可怜的姑娘病得挺厉害。”他告诉我。

“她生的什么病？”

“还是她一直就有的肺病，她过的那种生活，根本无法指望能治好这种病，现在她正躺在**，人都快死了。”

人心真是有点儿莫名其妙，她得了这种病，我听了几乎感到高兴。

于是我就每天去打听她的情况，不过既不登记姓名，也不留名片。就这样，我得知了她已然恢复健康，并且了解到她已到巴涅尔去了。

随后的日子，随着时光的流逝，如果谈不上对她思念的话，那么她在我头脑中的印象也似乎逐渐地淡薄了。加之我经常外出，还有各种应酬，处理日常事务以及还有许多工作要做，因此我也就不再想她了。每当我想到第一次同她见面的情景时，我也只不过把它看作一个青年人常有的感情冲动，不久之后也就一笑了之。

再说，能够克服对她的思念，也算不上一件了不起的大事，因为自玛格丽特走后，我就一直没见过她，正如刚才我同你讲的，当她在喜剧歌剧院的走廊里从我面前经过时，我已经认不出她来了。

不错，当时她是头戴面纱，不过倘在两年以前，即使她头戴面纱，要认出她来也无须看她一眼，就是猜也能猜出是她来。

然而，这一次当我知道那就是她时，还是禁不住心头乱跳。两年时间没见她一面，这种天各一方所产生的淡漠，只要一见到她的长裙，便似一阵云烟般地消散了。