我去见阿尔芒时，他正躺在**。

一见到我，他便向我伸出手来，他的手热得烫人。

“你在发烧？”我问他。

“这不算回事，主要是路上赶得太急，累了一点儿。”

“你是从玛格丽特的姐姐那儿来的吗？”

“是的，谁告诉你的？”

“这件事我知道，你此行达到预期的目的了吗？”

“达到了。不过，是谁告诉你我这次出门和出行的目的的？”

“公墓的园丁。”

“你见到她的坟了吗？”

我几乎不敢回答，因为他向我说这句话时的语调，正像我上次见他时那样，表明他依然处在非常激动的情绪之中。而且每当想到这件使人痛苦的伤心事，或者别人提到这件事时，那激动的情绪还会使他长时间平静不下来。

我就只好点头示意以做回答。

“那个园丁照料得还好吗？”阿尔芒继续问道。

只见这位病人的脸上滚下了两颗大泪珠，他怕我看到，便赶紧转过脸去，我也装作没看到的样子，设法换了个话题。

“你出门已经有三个星期了。”我对他说。

阿尔芒用手擦了擦眼，回答我说：

“整整三个星期。”

“你这次走得不近哪。”

“噢！三个星期不光是走路，中间病了半个月，不然的话，我早就回来了，我一到那儿，就发起烧来，只好每天都待在屋里。”

“没等病痊愈，就又回来了。”

“如果我再住上一个星期，或许就死在那儿回不来了。”

“你现在已经回来了，还应多加保重，朋友们会来看你的，如果你把我当作你的朋友的话，那么我是第一个来看你的。”

“过两小时，我就得起床。”

“这未免太匆忙了吧。”

“不起来不行。”

“这么急，有什么事要办吗？”

“我必须到警察署长那儿去一趟。”

“这样会使你的病情加重的，难道不能委托别人去办吗？”

“只有办好这件事才能治好我的病，我一定要看看她。自从我得到她去世的噩耗，特别是看到她的坟墓以后，我晚上就睡不着了。在我离开她时，这个姑娘还那么年轻，那么漂亮，现在竟然死去，这我无论如何也无法相信。因此，我一定要自己证实一下，我一定要亲眼看一看，上帝把我所钟爱的这个人，究竟弄成了什么样子。也许那种惨不忍睹的景象会替代我因思念而引起的痛苦。如果这件事不致使你感到厌烦的话，你一定陪我去，好吗？”

“她姐姐是怎么对你说的？”

“什么也没说。只是当她听说一个素不相识的陌生人要买下一块地皮，并且为玛格丽特建一座坟墓时，显得很惊讶，不过她还是应我之请立即便在授权证书上签了字。”

“请你相信我，还是等一等，待你的病体痊愈之后再办这件迁葬的事吧。”

“哦！我会有力量办这件事的，请你放心吧。再说，如果我不尽快地完成这个心愿的话，我可能会发疯的。办这件事已成了医治我心头痛苦不可缺少的良药。而且我可以向你发誓，只有让我看一看玛格丽特，我才能平静下来。也许这正是我被高烧折磨中的甘露，无数个不眠之夜的梦想，谵妄状态中的结论。看过她以后，我是否会像朗塞[17]那样，变成一个苦行僧，那也只有走着瞧了。”

“这我理解，”我对阿尔芒说，“我一切听你支配。你见过朱丽·杜普拉了吗？”

“见过了，哦！就是在我回来的当天去见她的。”

“她把玛格丽特留给你的日记交给你了吗？”

“在这儿哪。”

说着阿尔芒便从枕下抽出一卷纸，但立即放了回去。

“这些日记上写的，我都能背下来了，”他说，“这三个星期以来，我每天都要读个十来遍。这些日记你可以看看，不过要过些时候，等我平静下来以后，那时候我就可以解释给你听，你就会对这些发自内心的爱情表白完全理解了。

“现在，我想请你替我办一件事。”

“什么事？”

“下边有一辆车子在等着你吧？”

“对。”

“那么。你能不能拿着我的护照，到邮局的信件留局待领处问一下，有没有我的信？我父亲和我妹妹应该有信给我寄到巴黎来了。上一次，我走得十分匆忙，动身之前没有抽出时间去问一下。等你从邮局回来后，咱们俩再一起到警察署长那儿，告知他关于明天迁坟的一些做法。”

阿尔芒把护照交给我后，我便立刻到让-雅克-卢梭大街去了。

那里有两封寄给杜瓦尔的信，我拿了信就回来了。

待我回来时，只见阿尔芒已穿戴整齐，准备动身了。

“谢谢你，”他接过信后对我说，“对，”他看过信封上的地址又接着说，“对，这正是我父亲和我妹妹写给我的，想来他们可能不明白我何以只字不回。”

他说罢便把信拆了开来，对这些信与其说是读，倒不如说是推测，因为每封信都写了四页纸，而他只大致看了一会儿便把信又叠了起来。

“走吧，”他对我说，“我明天再写回信。”

我们一起来到警察署长那儿，阿尔芒便把玛格丽特姐姐签了字的委托书交给了他。

警察署长收下委托书，便把一张给公墓看守人的通知书交给了他。双方商定，迁葬仪式定于次日上午十时举行，并且约定，我在那天提前一小时去接他，然后我们一起去公墓。

我对参加这种场面也感到很新鲜，说实话，那一夜我都没睡好。

这一夜，我头脑中真是思绪万端，可想而知，对阿尔芒来说，这一夜也一定是个漫长之夜。

第二天早晨九点钟，我来到阿尔芒家，但见他脸色苍白得可怕，但人倒还镇静。

他见到我后，便面带微笑地同我握了握手。

他房间里，几支蜡烛都燃得只剩下一个头了。在动身之前，阿尔芒拿起一封写给他父亲的厚厚的信，毫无疑问，他把夜里的心绪全部倾诉给他父亲了。

半小时以后，我们便来到了蒙马特公墓。

警察署长已经在那里等待我们。

于是大家便慢慢地向玛格丽特的坟墓走去，署长走在最前面，阿尔芒和我在距他几步远的地方跟着他。

这时候，我感觉到我这个同伴的胳膊在不时地打着哆嗦，好像有一股寒流突然通过他的全身。我便用眼睛看着他，他似乎已明白了我看他的用意，便朝我笑了笑，不过自我们从他家出来后，就一直没说过一句话。

差不多快到坟墓之前时，阿尔芒便停下来擦脸，因为他脸上已满是大滴的汗珠。

我也利用这个机会喘了一口气，因为同他一样，我的心就好像被老虎钳夹住了一般。

在这样一个场合之下，哪里还能够苦中作乐！我们来到墓前时，只见园丁已把所有的花盆都搬开，铁栅栏也都拔了出来，有两个人正在挖土。

阿尔芒靠在一棵树上，用眼睛看着，似乎他的全部生命力都集中在那双眼睛上。

突然一声响，一把镐头碰到了石头。

听到这个声响，阿尔芒像遭了电击一般向后一缩，便抓住了我的一只手，那劲头很大，把我手都抓痛了。

一个掘墓工便用一把大铁铲向外铲土，一点点地清理着墓穴，当把碎土清理好了，棺材上面只剩下石块时，这位工人便把石头一块块地扔了出来。

我一直注意着阿尔芒，因为可以很明显地看出，这时他的情绪近乎崩溃，我怕他会挺不住，但他仍然全神贯注地看着，两眼一动不动，睁得大大的，似乎已经呆住了。他的双颊和嘴唇在轻微地颤动，看得出，他的神经正处于极度紧张状态。

至于我自己，我只能说，我深悔到这个地方来。

这时棺材已经全部暴露在外了，只听警察署长对掘墓工人说道：

“打开。”

工人们按照指示去做，好像这是世界上再简单不过的事。

棺材是用橡木做的，工人们开始向下起棺材盖上的螺钉。因为地下的潮气太重，螺钉已生锈，费了好大劲，棺材总算打开了。一股腐臭味直冲上来，尽管四周都布满了香花。

“啊，我的上帝！我的上帝！”阿尔芒喃喃地说，只见他的脸色更加苍白了。

连掘墓工人也向后退了退。

尸体被一块宽大的裹尸布盖着，还能看出某些轮廓，这块裹尸布有一个角几乎完全烂掉了，死者的一只脚就露在外面。

我几乎全身上下都感到不舒服，就是现在我写这几行字时，回想起那个场面，它似乎依然严酷地展现在我眼前。

“大家快点儿吧。”警察署长说。

这时一个工人便开始动手拆裹尸布，他用手拉起裹尸布的一个角，玛格丽特的面部便一下子露了出来。

那样子看着实在吓人，就是讲出来，也使人感到可怕。

眼睛只剩下两个洞，嘴唇也没有了，两排白牙互相咬得紧紧的，黑色而干枯的长发紧贴在头颅的两边，稍微盖住了一点儿已经深陷成两个坑的青灰色的面颊，然而，就在这样一副面孔上，我依然看见了当年我经常看到的那张雪白粉嫩的俏脸，那种欢乐愉快的神色。

阿尔芒简直无法把目光从这副面孔上挪开，掏出手帕放在嘴里用牙齿咬住。

我这时就觉得像有一只铁箍，紧紧地卡在我的头上，像有一块薄纱蒙在我的眼上，像有什么声音充满耳鼓，嗡嗡作响。我能做的只有一件事，就是拿出我随身携带以备不时之需的那个嗅盐瓶，打开盖使劲地嗅着。

正在我耳鸣心跳、晕头转向的时候，只听警察署长对杜瓦尔先生说道：

“认出来了吗？”

“是的。”年轻人心情沉重地回答。

“那么，把棺材盖上，抬走吧。”署长说。

掘墓工人便把裹尸布向死人脸上一扔，盖上棺材，两个人一人抬一头，便向指定的地点抬去。

阿尔芒却一动不动地站在那里，双眼的目光似乎被定在那个空****的墓穴中，脸色苍白得就像刚才看见过的那具尸体……他就像一具站着的僵尸。

我很清楚，一待这个场面过去，他的痛苦缓解之后，痛定思痛，思想上失去了支柱时会发生什么情况。

我于是便走到署长身边，指着阿尔芒对他说道：

“这位先生还需要留在现场吗？”

“不需要了，”他对我说，“甚至我还请你把他带走，他好像生病了。”

“你过来。”我一边挽住阿尔芒的胳膊一边对他说。

“什么事？”他用眼睛看着我，好像没认出我是谁似的。

“事情办完了，”我说，“你可以走了。我的朋友，你现在脸色苍白，浑身冰凉。你这么激动，会把命搭上的。”

“你说得对，我们走吧。”他像个机器人似的说着，但却一动也不动。

我拉住他的胳膊，拖着他走。

他便像一个孩子似的任凭我拉着走，但嘴里却不时地叨咕着：

“你看见她那双眼了吗？”

说着便回过头去，似乎这种幻象还在吸引着他。

这时只见他步履踉跄，不像是向前走，好像在摇摇晃晃地向前晃。只听他牙齿咬得咯咯作响，双手冰凉，整个人在这种神经质的控制下，躁动不安。

我同他讲话，他也毫不理会。

在这种情况下，他唯一能做的就是跟着我走。

事有凑巧，刚到（墓园）门口，我们便碰到一辆车。

一坐在车里，他便颤抖得更厉害了，这是一次名副其实的歇斯底里大发作，他还怕为此把我吓着，便紧紧地攥着我的手，放低了声音说：

“没什么关系，没什么关系，我只是想哭。”

只见他胸膛起伏，两眼充血，却没有一滴眼泪。

我拿出刚才用过的嗅盐瓶，让他闻了闻。当我们来到他家里时，他还有些颤抖。

在仆人的帮助下，我扶他躺在**，让人把卧室炉火生得旺旺的，便跑去找我的医生，并把刚才发生的情况讲给他听。

医生立即便赶了来。

此刻，阿尔芒满脸通红，神志昏迷，嘴里讲着些不连贯的胡话，其中只有“玛格丽特”这个名字还叫人听得清楚。

待医生检查过病人之后，我便问：

“怎么样？”

“是这样，他得的是脑膜炎，根本不是别的病，这应该是不幸中之大幸，因为，请上帝宽恕我，我原以为他疯了呢。幸而这样一来，他肉体上的疾患便可压倒他精神上的疾患，一个月以后，可能他这两种病都会痊愈的。”