稍事停顿之后，阿尔芒便又接着说下去——

待我明白了我依然爱着她的时候，也同时感觉到，自己变得比从前坚强了。在我希望能再次同玛格丽特相见的心情中，也还包含着想让她看一看，我已经今非昔比，比从前可是高明得多的成分。

人的心灵就是这样，为达到自己的愿望，要走多少路，要找出多少条道理来！

这样，我在走廊里就待不下去了，便回到正厅前排我的座位上，同时用眼睛迅速地扫视了大厅一遍，想看看她在哪个包厢里。

她是在楼下靠近舞台的那个包厢里，那里就她一个人。正像我对你说的，她已经大变了，嘴角上已然看不见从前那种什么都不在乎的微笑。看得出她经受过一场痛苦，而且这种病痛依然在折磨着她。

尽管那时已是四月份，但她还是穿着冬季服装，全身都包裹在丝绒里。

由于我的目光始终不离开她，就引起了她的注意，也向我看来。

她打量了我一会儿，为看得更清楚一些，又拿起望远镜，看样子她肯定认出我来了，但又想不出我究竟是谁，因为当她把望远镜放下时，嘴角上便流露出一种笑容，这种致意的方式十分妩媚，是女人常用的。而且看样子她在等待着我的回答。然而我却不予理会，故意做出高她一等的样子，好像虽然她已记起了我，我却把她忘到脑后去了。

她以为认错了人，便把头转了过去。

这时大幕已经拉开。

在演出过程中，我又朝玛格丽特望了好几次，只见她对台上演的什么内容从未认真看过一眼。

我自己又何尝不是如此，对演出同样提不起兴趣，一门心思全在她身上，但又千方百计不让她看出来。

就这样，我又看到她同她对面包厢里的一个人用眼睛互相致意，我便也朝那个包厢望去，认出了坐在里面的是一个同我相当熟悉的女子。

这个女子从前也是受人供养的女人，曾经想进入戏剧界，没有成功，便借助巴黎社会时髦女人的力量进入商界，开了一家妇女时装商店。

我便从她身上找到了同玛格丽特见面的办法，趁她向我这边张望时，我手势、眼色并用向她问好。

我预期的目的达到了，她果然示意叫我到她的包厢去。

这个时装商店的女老板名字很有意思，叫作普律当丝·杜威尔诺瓦[22]。她是一个四十岁左右的胖女人，对这一类的女人，如果你有什么事要向她们打听，那是无须玩什么手腕的，她们会痛痛快快地告诉你，更何况，我所要向她打听的事又是那么简单。

我趁她刚要开始同玛格丽特打招呼的机会，便开口问道：

“你这是在看谁呀？”

“玛格丽特·戈蒂埃。”

“你认识她吗？”

“认识，她是我的主顾，我又是她的邻居。”

“你住在昂坦大街吗？”

“七号，她的梳妆室的窗户，同我梳妆室的窗户正好相对。”

“听说她是个迷人的姑娘。”

“你不认识她吗？”

“不认识，不过倒很想认识一下。”

“那么，要不要让我叫她到我们包厢里来一下？”

“不，最好是你把我介绍给她。”

“到她家里去？”

“对。”

“这就比较难办了。”

“为什么？”

“因为有一个嫉妒心非常强的老公爵是她的监护人。”

“监护这个词可有点儿新鲜。”

“不错，就是监护。”普律当丝接着说，“可怜的老头，当她的情夫真是件挺尴尬的事。”

接着普律当丝便告诉了我，玛格丽特怎样在巴涅尔认识了这位公爵的事。

“就是这个原因，”我接着说，“她才一个人到这儿来？”

“一点儿不错。”

“但是，回去的时候，谁来接她？”

“就是他。”

“那么说，他一会儿就要来接她了？”

“一会儿就来。”

“那么你呢，谁来接你？”

“没有人。”

“我愿意担当此任。”

“可是，你好像还有一位朋友吧。”

“那就由我们俩来担此重任。”

“你那位朋友是个什么人？”

“是个漂亮的小伙子，人非常聪明，能结识你，他肯定会很高兴。”

“那么好吧，就这样说定了，这出戏完了，我们就一起回去，最后那出戏我看过了。”

“不胜愉快之至。我这就去通知我那位朋友。”

“去吧。”

“啊！”在我即将出去时，普律当丝对我说，“你瞧，那位公爵已经到了玛格丽特的包厢了。”

我便向那边望去。

果然，只见一位七十来岁的老人，刚刚在这个年轻女子身后落座，并且给她带来一袋甜食，她立即笑容满面地把甜食从食品袋里拿出来，接着便把袋子举到包厢前面，向普律当丝做了个手势，意思是说：

“你要不要？”

“不。”普律当丝回答。

玛格丽特便把食品袋又拿回去，转过身便开始同公爵谈起话来。

把这些细微的琐事都讲给你听，似乎有点儿孩子气，但是，凡是同这个姑娘有关的一切，都在我头脑中记得十分真切，今天也便情不自禁地都想起来了。

我下楼去找加斯东，把刚才为他也为我所做的安排告诉了他。

他同意了。

我们便一起起身到楼上杜威尔诺瓦太太的包厢去。

然而，当我们刚把正厅前座的门拉开，便不得不站住了，因为玛格丽特和公爵也正在向外走，我们便让他们先过去。

如果我能取代这个老头儿的位置，就是少活十年也心甘情愿。

来到大街上，老公爵先让玛格丽特坐在一辆四轮敞篷马车上，由他亲自驾车，只见两匹高头大马跑着碎步拉着他们，一会儿就走远了。

待这出戏演完后，我们下楼走出剧院，叫了一辆很普通的马车，一直把我们拉到昂坦大街七号。来到普律当丝的家门口，她邀请我们上楼到她家看看，让我们开开眼界，看样子她对此颇为踌躇满志。你可以想象，我是多么迫不及待地接受了这一邀请。

我当时的心情是，觉得自己似乎正在一点一点地向玛格丽特靠拢。很快，我们便把话题转到她身上。

“那位老公爵现在还在你那位邻居家里吗？”我问普律当丝。

“不在，按理她应该一个人在家里。”

“那样，她岂不是要感到无聊透顶了吗？”加斯东这样说。

“我和她几乎每天晚上都在一起，要么，就是晚上她回来后把我叫过去。每天夜里不到凌晨两点，她是不睡觉的。早了她睡不着。”

“为什么？”

“因为她有肺病，而且几乎每天都发烧。”

“她没有情人吗？”我问。

“我离开她家时，从来没见过有什么人留下，但我却不敢说在我走后会没有人来。晚上，我常常在她家里能见到有那么一位叫德·N××的伯爵。这个人自以为常常送她些首饰，只要她喜欢，要多少给多少，再加上常常在晚上十一点来拜访她，就会让她对他产生好感，但她却非常讨厌他。其实她错了，这个年轻人非常有钱。我也经常劝她：‘亲爱的孩子，你正需要有这样一个男人！’她平时很听我的话，可我一提这事，她就转过身去，背朝着我，说这个人太蠢。就算他蠢吧，这个我同意，但对她来说，总算有个名分了吧；再说，那个老公爵，说不定哪一天就会死的。所有的老头子都非常自私，何况，他家里人对他那么怜惜玛格丽特也一直都反对。这两条原因就能说明，他死后什么东西也不会给玛格丽特留下。我苦口婆心地劝说她，可她总是说，待老公爵归天后再和伯爵好也来得及。”

“过着像她这样的日子，”普律当丝接着说，“也并不总是那么有意思，这我知道得很清楚，换了我，我就受不了，我会很快地就把那个老东西打发走。这老家伙乏味极了，他称她作女儿，对待她那个关心劲儿，就像对待一个小孩子一样，而且时时刻刻都在监视她。我敢肯定，就是现在，他的一个仆人一定正在街上转着呢，看有谁从她家里出来，特别是看谁进了她的家门。”

“啊！这个可怜的玛格丽特！”加斯东一面说着，一面坐在钢琴前弹着一支华尔兹舞曲，“这些事我可不知道，不过我却发现最近一个时期以来，她的神态没有从前那么欢快了。”

“嘘！”普律当丝说，一面竖起耳朵来听。

加斯东不弹了。

“她好像在叫我。”

于是我们便一起侧耳静听。

不错，是有一个声音在叫普律当丝。

“好了，先生们，你们走吧。”杜威尔诺瓦太太对我们说。

“哦！这就是你的待客之道，”加斯东笑着说，“我们想走的时候，自会走的。”

“我们为什么要走？”

“我要到玛格丽特家去。”

“我们就在这儿等你。”

“这样不行。”

“那么我们和你一块儿去。”

“那更不可以。”

“我认识玛格丽特，”加斯东说，“我当然可以去拜访她。”

“可阿尔芒并不认识她。”

“我来介绍。”

“这样也不行。”

这时，我们又听到玛格丽特的声音，她一直在叫着普律当丝。

普律当丝便走进她的梳妆室，我和加斯东也跟了进去，只见她把窗户打开了。

我们俩便躲到了一个外边看不见的地方。

“我喊了你已经十分钟了。”只听玛格丽特在她窗子那边说，听语气几乎有点儿急了。

“你叫我干什么？”

“我叫你马上过来。”

“为什么事？”

“因为德·N××伯爵还在这儿没走呢，他叫我心烦得要死。”

“可我现在不能去。”

“是谁把你绊住了？”

“我这儿有两位年轻的客人，他俩不想走。”

“告诉他们，你非来不可。”

“我已经对他们说过了。”

“那么，就把他们留在你家，他们看到你走了，也就会离开的。”

“他们会把我这个家翻个底朝天不可！”

“他们到底想干什么？”

“他们想见见你。”

“都叫什么名字？”

“有一个你认识，是加斯东·R先生。”

“啊，对！我认识他，另一个呢？”

“阿尔芒·杜瓦尔先生，你不认识他吧？”

“不认识，不过，你就把他们都带来吧，我觉得谁都比这位伯爵好，我等着你，快来吧。”

说罢，玛格丽特便把窗子关上，普律当丝也关上自己的窗子。

这个玛格丽特，刚才在剧院里曾有那么一会儿认出了我的面貌，只是记不起我的名字罢了。我倒是希望她能记得我，哪怕是印象很坏，也比就这样把我忘掉强。

“我早就知道，”加斯东说，“她看到我们会高兴的。”

“‘高兴’这个词儿用得不对，”普律当丝回答说，一边披上披肩，戴上帽子，“她接待你们是为了把那个伯爵赶走。你们一定要尽力做得比他讨喜些。不然的话，她会跟我闹别扭，我很了解玛格丽特这个人。”

我们便一起跟着普律当丝下了楼。

我相当紧张，似乎觉得这次访问，将会对我的一生产生极大的影响。

我很激动，比那天晚上在喜剧歌剧院的包厢里被介绍给她时还要激动。

当我来到你曾经去过的那套房间的门口时，我的心便剧烈地跳动起来，头脑已失去了思索的能力，已然是一片空白了。

几声动听的钢琴声传到我们耳边。

普律当丝拉响了门铃。

琴声戛然而止。

一个女人给我们打开房门，看样子与其说她是个贴身女仆，不如说是个女伴更合适。

我们先走进大客厅，然后又进入小客厅，小客厅当时的陈设同你后来看到的一样。

只见一位年轻人，正靠着壁炉站在那里。

玛格丽特坐在钢琴前，任凭自己的手指在琴键上移动，又接着弹起她刚才没有弹完的那些曲子。这种场面实在使人觉得无聊，于是便形成了男的因觉得无话可说而尴尬异常，女的则因有这样一个木讷消沉的人在旁而十分不快的气氛。

听到普律当丝的声音，玛格丽特便站起身来，一边向杜威尔诺瓦太太使了一个表示感谢的眼色，一边向我们走来，并对我们说道：

“先生们，请进来，欢迎诸位大驾光临。”